RICARDO  J.  CATARREO  y  PEDRO  MATA 

' 

•-  '  .  '*  i.  '  ;  y  • 

V  "'V  ■'  r '  V  ■■  ‘  Y  .  :  ,<t  r ' 


COMEDIA 

%y  '  r  - 


©n  tros  actos  y  or»  prosa 


* 


Copyright,  by  R.  3.  Catarineu  y  P.  Mata,  1911 


SOCIEDAD  DE  AUT.ORES  ESPAÑOLES 

Núñez  de  Balboa»  12 


- 

■ 

—  vV  v-  -  í.  '  '  '  -  ^r...  i?  .  -...  x.  £-  .  ..  -  víí3  1 

- 


~T  -  '  :  ' 

• r  v  ---  -.- 


•-.  X:~:- 


t4 


>  \  >v  — " 


’-r  ? 


■  + 


>tr 


,  í 

¿i 


~  -  "  ~  \Ar  - 

~t-  --  _-• 

¿f  f'Jr  r-  *  ”-v  ■  ■swik 


/  ;  ■*  ;«.• 

'  ■ 


•  - 


yH  - 


-  M. 


■*  -  *  v  ' 

>  i  :áÜ2a 

•-.-  ¿Se í 


,.  '  c~  >  -  ' 

^ 


*?< 


• .  •  .  .  --  . 


. , 


-tfY- 


V 

fl- 


<£*  -  % 


?<--  -- - 

- 


'  :¿ 


i—*-  -  ^  > 


-  -í  'HS^^ 

•  -  —  -  -  =■*  -  * 


Sí 


,  ^  ^  -  ¿'Si;  ;  -;• 

~  ;  > 


'•  TÍ 


'  ;  *-*  ¿>v 


-> 


■  ? 


; 

. 

;  V  >•  v'  -d^U-  '"  --¿V-  -  c-  '  - 


.<  <&  ,  " 


t  .  :* 


=>- .r— 


-  p  —  --'  \  -  '-Jf  3?  .■  ,  -3M 

x-  •  %,  r  *V  •  -  -:rr  .V  ^  ...  .  -«'•'£  •  '-:  ué 

. 

- 


'sí-  fjp? 


,ír  -  Í-  - 


-  jíí:;. 


V  ' 


.  1  1.:  —  -JV 


S. 


- 

' 

-  ' 

-  dí. 


'  3&  v 


r  J 


-w  -  íCi  ^ 

--  -  “  r 

^2  -> 


"  '  ,  -  «r 

r . r 


-es. 


■  r"'_  •  -  ^>  s*¿ 


.  -  V 


’5^'-  : 


L< 


V 

J 


k 

r~-  —  r 


- 


- 

.  /  ,  .-^ 


jfe:'  "  f  - 


i'V^-  .•  ‘  -•-  -'  -  ,4  .  '-'  / -  ^-  •'  '  •:;-  ,  -  '•-'  ,^.  víC  .'-> 


-  '  -; '  •'-  ..-  -  "  - 

- 


s®-<‘ 


*  s'?  ■  ‘i*-. 


V 


,V 


■is,-  3T--  -r  r-4 


’  -  y  —  -  ‘  -. 


¿ 


-  tr  -  r 


' 


í.  "  -  "-;  _ ' 

■-^v ■'•  -  • 


' 


■;-  X  - — ■_ 


■  * 


.  * 


•  -  •  v 


—  ~  ~  .  •  .  . 


■ 


-  í  v— • 

^  -  -1c 


. 


* 


'  .'S  ‘ 


:-s 


\  .  ~  ' 

V  .  , ._  - 


y.',  y  --3  • 

-  ;  v 


Vr  -..’ 

* 


'f=rr  r  ^ 


- 


-;-v7.~V 

' 

-■  '  ••  .  *  •  -  ^  -  -• 

■  ^  ;  — .-  ‘  v.  ;,•-  ■  J 

^  1:  -  '•*<'  -1; 

■ 

—  ^  •  -—  *.  •-  *.■  - 

- 

'  —  ---  »*  -  \  ■  •  -  cr*  -  rr  .  -v  ,  áoá 

■ 


■'  ^ 


_jS¡:  rt2. 


r  r 


-  -  -.  x  -v  —  -  ,  jfcí? 

'  -  .  Xo-  >  ^ 

-•  •-  •“  '  •  = 


>r 


>r 


'  *  *  w  ‘  . 


-  r  '  ..  '  ^  -  .  -'v 

- 

.  '  ...  -  '  •  -■'  "  . 

■  ^  ^1  1-  ..  '*  1' 

^  ’-  -v.  ^  /^L  ---•  -»  ■'  J. 

5*T=^  •  "  ‘-  -  '  -  ^  ^T'  ' 

'  ■  -  r'  ---- 

x  1  .  •*  '  .;y  •-  < 


V  X:  .1.-  v^^-* 


■  .r  >■?  ' 

-1=.  T  V  ^ 


Esta  obra  es  propiedad  de  sus  autores,  y  nadie  po¬ 
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Droits  de  représen tation,  de  traduction  et  de  repro- 
’duction  réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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La  acción  en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Madrid.— Época  actual 


Derecha  é  izquierda,  las  del  aotor 


ACTO  PRIMERO 


Gabinete  de  señera.  Puerta  al  foro  con  escalera  practicable  al  jardín. 
Un  balcón  antepecho  á  cada  lado  de  la  puerta.  Puertas  laterales. 
Por  los  balcones  se  ve  los  árboles  del  jardín  y  en  el  fondo  la 
gran  pared  trasera  de  la  fábrica.  En  el  centro  un  velador.  A  la 
izquierda  un  tocador  y  en  él  dos  jarroncitos  con  flores  mustias. 
Muebles  claros.  Al  levantarse  el  telón  todas  las  puertas  y  balcones 
están  cerrados.  Hay  luz  encendida.  Amanece. 

ESCENA  PRIMERA 

JOAQUÍN  y  TERESA,  de  pie  cerca  del  balcón  de  la  derecha 

Ter.  (  A  media  voz.  )  ¡Chist!...  Calla. 

Joaq.  ¿Qué? 

Ter.  ¿No  oyes? 

Joaq.  (Escuchando.)  Sí,  en  la  carretera...  algún 

arriero. 

Ter.  (Se  acerca  al  balcón  y  escucha.)  Calla.  (La  voz  de 

un  hombre  que  se  supone  pasa  por  la  carretera,  canta 
la  siguiente  copla:) 

Voz  Teñgo  de  subir,  subir... 

Joaq.  ¿Lo  ves? 

Voz  Tengo  de  subir,  subir, 

al  puerto  de  Guadarrama, 
para  recoger  la  sal 
que  mi  morena  derrama. 

Joaq.  ¿Lo  ves,  mujer? 

Ter.  (Suspirando  se  dirige  al  balcón,  abre  las  maderas,  por 

entre  las  que  sale  un  rayo  de  luz  muy  tenue,  que  des¬ 
aparece  ai  cerrarlas.)  Pronto  será  de  día. 
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Ya  lo  sé;  no  necesito  que  abras  el  balcón 
para  saberlo.  Antes  que  la  aurora  siempre 
me  anuncia  tu  tristeza  cuando  es  de  día. 
¡Maldito  sea  el  día  que  me  aparta  de  ti! 

Tras  el  día  vendrá  la  noche,  y  con  la  noche 
volveremos  á  vernos. 

¡Son  tantas  horas! 

Empléalas  pensando  en  mí  y  se  te  harán 
más  breves. 

No  lo  creas.  Cada  vez  me  parecen  más  lar¬ 
gas  y  más  insoportables;  no  me  acostumbro 
á  la  idea  de  estar  lejos  de  ti,  no  puedo. 
Cuanto  más  te  recuerdo,  más  te  necesito; 
cuanto  más  te  necesito,  más  sufro,  y  cuanto 
más  sufro... 

Más  me  quieres. 

Verdad. 

Entonces,  bendito  sea  el  día  que  te  aparta 
de  mí. 

¡Si  tú  supieras  lo  que  sufro! 

(Estrechándole  las  manos.)  ¡Pobre  amor  mío! 
(oyese  mucho  más  lejos  la  misma  voz  de  antes,  que 
repite  la  copla.) 

¡Si  tú  supieras! 

¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

¡Si  no  me  quejo!  ¿Te  digo  algo  por  ventura? 
¿Has  oído  jamás  de  mí  una  sola  palabra  de 
reproche?  Yo  sufro,  me  resigno  y  callo. 
¿Puede  darse  mayor  paciencia  que  la  mía? 
Te  propuse  una  solución  para  terminar  de 
una  vez  con  nuestros  sufrimientos,  la  mejor* 
la  única.  No  quisistes  aceptarla,  no  te  agra¬ 
dó.  Bien  sabes  que  no  he  vuelto  á  insistir. 
Era  una  locura. 

Era  lo  único  que  nos  podía  hacer  dichosos. 
¿A  costa  de  qué? 

A  costa  de  todo.  En  el  terreno  en  que  nos 
encontramos  no  hay  otra  solución.  Lo  que 
no  se  puede  desatar  se  rompe. 

No. 

Aquí  no  seremos  nunca  felices.  No  lo  pode¬ 
mos  ser.  Lejos,  bajo  otro  sol  y  entre  otras 
gentes  que  nada  sepan  de  nosotros,  solos  los 
dos  con  nuestro  amor  inmenso,  ¿qué  nos 
puede  importar? 

¿Y  tu  madre? 
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Joaq.  ¡Mi  madre! 

Ter.  ¡Pobrecilla!  ¿Te  atreverías  á  dejarla? 

Joaq.  ¡Por  ti  lo  dejo  todo! 

Ter.  ¿Y  crees  que  lo  resistiría?  ¡Pobre  viejecita! 

Se  moriría  de  pena  si  su  hijo  la  abandona¬ 
ra...  De  seguro  que  esta  noche  no  ha  pegado 
los  ojos  sólo  de  pensar  que  no  has  dormido 
en  Casa.  ¿Ves  tú?  (se  dirige  al  balcón,  abre  á  me¬ 
dias  las  puertas,  por  las  que  entra  luz,  y  señala  al 
fondo  del  jardín.)  ¿No  te  lo  dije?  Mira,  hay  luz 
en  su  cuarto. 

Joaq.  ¡Pobrecilla! 

Ter.  ¡Cómo  vas  á  abandonarla! 

Joaq.  La  llevaríamos  con  nosotros. 

Ter.  ¿Yo  con  tu  madre?  ¡Qué  vergüenza! 

Joaq.  Pero  si  es  muy  buena. 

Ter.  Por  eso. 

Joaq.  Pero  si  no  hay  otra  solución,  Teresa;  si  no 
hay  otra.  Piénsalo  bien;  piensa  que  esta  si¬ 
tuación  es  imposible  que  continúe,  que  no 
puede  prolongarse  ni  un  momento  más.  Yo 
por  lo  menos  no  me  considero  con  fuerzas, 
te  soy  franco  Este  eterno  mentir,  esta  hipo¬ 
cresía  continua,  este  constante  fingimiento, 
estas  citas  de  noche,  á  escondidas,  siempre 
llenos  de  sobresaltos  y  temores,  me  agotan, 
me  deprimen,  me  aplanan.  Yo  no  he  nacido 
para  esto... 

Ter.  ¡Calla! 

Joaq.  Tú  no  sabes  lo  que  es  querer  á  una  mujer 
con  toda  el  alma  y  saber  que  esa  mujer  es 
de  otro;  que  otro  es  el  que  tiene  derecho  so¬ 
bre  ella  y  sobre  ella  manda;  otro  contra  el 
cual  no  puedo  revelarme;  que  le  odio  y  no 
puedo  decírselo;  que  tengo  que  sufrirle  y 
darle  la  mano  y  mentir  sonriendo  y  bajar  la 
cabeza  cuando  te  habla  para  no  ver  cómo  te 
mira. 

Ter.  ¡Pobre  Joaquín! 

Joaq.  ¡Ah!  Tú  puedes  decir  tranquilamente  «hasta 

la  noche;  luego  nos  veremos»;  pero  es  que 

tú  tienes  la  convicción  de  que  soy  solo  tuyo. 
Si  tú  supieras  que  cuando  me  separaba  de 
ti  iba  á  ver  á  otra  mujer,  di,  ¿qué  pensarías? 

Ter.  No  lo  sé. 

Joaq.  Pensarías  lo  que  pienso  yo:  que  esto  no  hay 
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Ter. 
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Ter. 
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Ter. 
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Ter. 


-  10  — 

alma  que  lo  aguante  ni  corazón  que  lo  re¬ 
sista. 

¿Pero  tú  crees  que  yo  no  sufro? 

¡Cómo  te  vas  á  comparar  conmigo!  Tú  si¬ 
quiera,  cuando  estás  sola,  puedes  tener  el 
consuelo  de  pensar  en  mí,  de  recrearte  con 
mi  amor,  con  la  tranquilidad  de  que  soy  solo 
tuyo.  Yo,  ni  eso. 

¿Y  qué  culpa  tengo  de  que  dudes  de  mí? 

Si  yo  no  dudo,  Teresa;  si  no  es  eso.  Entién¬ 
deme  bien.  Es  que  yo  me  marcho  y  él  vie¬ 
ne;  es  que  yo  estoy  lejos  y  él  está  cerca,  es 
que  él  te  habla  y  tú  le  oyes  gustosa. 

¡Y  qué  voy  á  hacer! 

¡Pues  ese  es  mi  tormento!  ¿O  es  que  crees 
que  un  marido,  por  el  hecho  de  ser  marido, 
ya  no  inspira  celos? 

Tú  sabes  que  yo  te  quiero  con  toda  mi 
alma. 

(Muy  cariñosamente  )  ¿Entonces  por  qué  no  aC- 
cedes  á  lo  que  te  pido?  * 

Porque  es  imposible. 

¿Imposible?  No;  mira,  nos  vamos  á  Ingla¬ 
terra;  á  Manchester...  Allí  está  un  amigo  de 
mi  padre  dirigiendo  una  fábrica.  No  nos  co¬ 
noce  nadie...  no  nos  faltará  nada...  Aeremos 
felices,  muy  felices... 

No. 

Pero,  ¿por  qué? 

Porque  no. 

¿Ves  cómo  no  me  quieres?  ¿Ves  cómo  es 
mentira  lo  que  dices? 

No,  Joaquín. 

Sí  es  mentira,  mentira,  no  me  quieres.  Si 
me  quisieras  romperías  con  todo. 

No  me  pidas  lo  que  es  superior  á  mis  fuer¬ 
zas.  No  me  quieras  hacer  más  mala  de  lo 
que  soy. 

¿De  modo  que  te  niegas?  (Teresa  baja  la  cabeza 
sin  contestar.)  ¿Es  decir  que  prefieres  este  mar¬ 
tirio  lento,  este  constante  sufrir  de  un  día  y 
otro  día?  Pues  bien;  (con  resolución.)  yo  no. 
Ya  te  lo  he  dicho;  yo  no  puedo  seguir  así. 
Yo  necesito  salir  de  esta  situación...  sea  co¬ 
mo  sea. 

¿Qué  dices? 
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Que  esto  se  acabó...  que  es  necesario  que  te 
decidas;  ó  tu  marido  ó  yo.  Elije. 

¡Por  Dios,  Joaquín! 

¡Esto  es  imposible!  ¡Yo  me  muero  de  ver¬ 
güenza  cada  vez  que  ese  hombre  me  estre¬ 
cha  la  mano. 

(próxima  á  llorar.)  No  sé  qué  tienes  hoy.  Pare¬ 
ce  que  gozas  en  atormentarme  y  en  ator¬ 
mentarte. 

Sí;  es  verdad;  no  sé  lo  que  me  pasa;  no  sé 
qué  genio  malo  se  ha  apoderado  hoy  de  mí. 
Tienes  razón;  gozo  en  destrozarme  y  en  des¬ 
trozar  lo  que  me  rodea.  (Levantándose.)  Mira* 
me  voy.  Tengo  el  presentimiento  de  que  si 
permaneciese  aquí  diez  minutos,  concluiría 
por  hacer  una  barbaridad.  Déjame  que  me 
vaya. 

(Reteniéndole.)  No,  espera  un  poco;  no  quiero 
que  te  marches  tan  triste.  ' 

(Abatido.)  ¿Triste?...  Sí;  eso  es;  estoy  muy  tris¬ 
te.  Hace  días  que  pesa  sobre  mí  una  triste¬ 
za  abrumadora,  un  abatimiento  que  me 
oprime.  Todo  me  asusta  y  me  achica  y  me 
acobarda.  Ayer  pasé  un  día  horrible.  Luego 
ese  animal  de  Grunter  acabó  de  embrute¬ 
cerme  con  su  maldita  cerveza. 

(cariñosamente.)  ¿Por  qué  vas  con  ese  hombre? 
Ya  lo  sabes,  por  lástima.  Soy  el  único  ami¬ 
go  que  tiene.  En  el  pueblo  y  en  la  fábrica 
tcdos  le  desprecian.  Si  no  fuera  por  mí  se 
vería  siempre  solo  como  un  perro. 

El  se  tiene  la  culpa.  Es  un  tío  muy  bestia  y 
muy  antipático. 

No  lo  creas:  es  un  infeliz,  un  alma  de  Dios. 
Un  niño  muy  bruto  que  bebe  mucha  cerve¬ 
za...  nada  más. 

¿  Y  te  parece  poco? 

¡Pobre  hombre!  ¿Y  qué  quieres  que  haga? 
Lejos  de  su  patria,  solo,  sin  amigos,  sin  afec¬ 
ciones,  sin  nadie  que  le  preste  uu  poco  de  ter¬ 
nura  y  un  poco  de  calor;  ¿qué  recurso  le 
queda  más  que  beber?  Es  su  desquite. 

Dicen  que  bebe  mucho. 

Muchísimo.  Todo  lo  que  te  digan  es  poco. 
Asusta  pensar  lo  que  resiste.  Anoche,  sin 
embargo,  se  emborrachó.  £e  puso  pesadísi- 
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simo.  No  te  puedes  figurar  el  trabajo  que 
me  costó  separarme  de  él. 

¿Lo  ves? 

Por  eso  vine  tan  tarde.  Y  creí  que  no  ve¬ 
nía.  Le  dio  la  borrachera  por  no  dejarme. 
Gracias  á  que  á  última  hora  me  puse  muy 
serio  y  me  cuadré.  ¡Te  advierto  que  por  poco 
nos  pegamos! 

¡Jesúsl 

Salimos  de  la  cantina,  riñendo  como  dos 
gañanes.  En  la  carretera  le  di  un  empellón 
y  me  marché. 

¿Y  él? 

Ño  sé;  allí  se  quedó. 

¿Ves,  ves  como  no  debes  ir  con  ese  hombre? 
¿Ves  como  cualquier  día  te  da  un  disgusto? 
No  sería  el  primero. 

No  vayas  con  él. 

No,  ya  no  voy  más.  ¡Te  aseguro  que  no  vuel¬ 
ve  á  pescarme!  (pausa.) 

(Va  hacia  el  balcón  y  lo  abre,  iluminándose  la  escena 
de  luz,  que  desaparece  al  cerrarse  las  maderas.— Asus¬ 
tada  )  ¡Jesús,  de  día  ya!  Anda,  vete,  Joaquín. 
Sí,  me  voy;  adiós. 

¿Verdad  que  no  estás  enfadado  conmigo? 
¿Contigo?  ¡Nunca! 

¡Cuánto  te  quiero! 

¡Mi  Teresa! 

Anda,  vete,  vete,  que  es  de  día.  (Empujándole 

hacia  la  puerta  del  foro,  después  de  haber  apagado  la 
luz  de  la  habitación.) 

¡Adiós,  mi  alma! 

Adiós.  Hasta  la  noche.  Ten  cuidado...  no  te 
vayan  á  ver... 

No  tengas  miedo.  AdiÓS.  (l  a  besa  la  mano.) 
AdiÓS.  (Al  mutis  de  Joaquín  cierra  Teresa  la  puerta 
por  donde  aquél  salió.  Se  dirige  al  balcón,  que  abre, 
y  desde  él  cambia  el  último  adiós.  Después  cierra  to¬ 
das  las  puertas  y  vase  por  la  izquierda,  cerrándola 
igualmente.  Suena  un  timbre.) 
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María 

Ter. 

María 

Ter. 

María 

Ter. 

María 


Ter. 

María 

Ter. 

María 

Ter. 


María 

Ter. 

María 

Ter. 


María 

Ter. 

María 

Ter. 


ESCENA  II 

MARÍA,  TERESA;  luego  VENDEDORA 

.  (Por  derecha  atraviesa  la  escena  y  se  detiene  en  la  iz¬ 
quierda.)  ¿Ha  llamado  la  señorita? 

(ai  paño )  Sí.  ¿Qué  hora  es? 

Las  cinco  y  media. 

¿Será  ya  de  día? 

Completamente. 

Abre  los  balcones. 

(Obedece,  y  al  abiir  los  balcones  y  la  puerta  del  toro 
la  esceua  se  llena  de  luz.  María  vuelve  á  acercarse  á 
la  izquierda.)  ¿Se  va  á  vestir  la  señorita? 

Me  estoy  ya  vistiendo. 

¿Quiere  la  señorita  que  la  ayude? 

No...  gracias. 

¿Va  la  señorita  á  tomar  ahora  el  desayuno? 
No,  es  temprano;  aguardaré  á  que  venga  el 
señorito...  Ahora  prepárame  el  tocador.  Me 
peinaré,  (sale,  y  lentamente  se  acerca  al  balcón,, 
mientras  María  prepara  en  el  tocador  los  útiles  de 

peinar.)  ¡Qué  día  más  hermoso! 

Mañanita  de  Abril. 

Está  el  jardín  que  es  un  encanto.  Mira^ 
mira,  han  abierto  casi  todas  las  rosas. 

(se  aproxima.)  ¡Ay,  qué  bonitas!  ¿Quiere  la  se¬ 
ñorita  que  corte  un  ramo? 

Anda,  sí,  renovaremos  éstas,  que  están  ya 

mustias.  (Cogiendo  los  ramos  de  los  jarrones  y  tirán¬ 
dolos  por  el  balcón.  María  sale  por  foro.  Teresa  sigue 
apoyada  en  el  antepecho  del  balcón.)  Mira,  COge  de 
aquellas...  de  esas  no,  de  aquellas  otras,  de 
las  encarnadas...  eso  es...  ahora  de  aquellas 
otras.  Cuidado,  mujer,  que  las  deshojas. 
¿Qué  miras?  ¡Ah!  Doña  Angela,  (saluda  con  la 
mano.)  Buenos  días. 

(ai  paño.)  ¡Qué  madrugadora!  ¿Cómo?  ¿qué? 
no,  no,  señora. 

(a  María.)  ¿Qué  dice? 

Que  si  ha  venido  el  señorito. 

(Que  sigue  hablando  desde  el  balcón.)  No,  hasta  las 
siete. — Ea,  tú,  date  prisa.  (Pausa.)  Basta,  mu¬ 
jer,  no  cortes  más.  Ya  hay  suficientes...  (se 

retira  del  balcón.) 
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Vend. 

Ter. 
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María 
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(Entrando  con  dos  grandes  ramos  de  flores.)  Mire 

usted,  mire  usted  qué  hermosas  y  qué  fres¬ 
cas.  Todavía  llenitasde  rocío.  Parece  que  han 
estado  llorando. 

Trae.  (Colocan  los  nuevos  ramos  en  los  jarrones. 
María  vuelve  al  centro  chupáudose  un  dedo,  apretán¬ 
dosele  y  haciendo  otros  ademanes  que  demuestren  que 
se  ha  pinchado.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Te  has  pin¬ 
chado? 

No  es  nada...  un  arañazo.  Gajes  del  oficio. 
Ya  lo  dice  el  cantar: 

«Por  cortar  una  rosa 
me  pinché  un  dedo, 
no  hay  rosa  sin  espinas 
ni  amor  sin  celos.» 

(Secamente.)  Péiname.  (Se  dirige  al  tocador  y  se 
sienta.  María  le  hecha  un  peinador  sobre  los  hombros 
y  empieza  á  soltarle  el  pelo.) 

Mucho  ha  madrugado  hoy  la  señorita. 
(Distraída.)  Sí. 

Como  que  en  este  tiempo  no  hay  quien 
aguante  la  cama.  A  mí  en  cuanto  el  primer 
rayo  de  sol  entra  por  la  ventana  parece  que 
me  están  pinchando.  Hoy  me  he  levantado 
muy  temprano.  ¡He  estado  más  aburrida! 
Si  no  hubiera  sido  por  miedo  de  despertar 
á  la  señorita,  hubiera  venido  al  jardín.  (Tere¬ 
sa  se  estremece.)  ¿Le  he  hecho  daño  á  la  seño¬ 
rita? 

Sí,  tengo  la  cabeza  muy  delicada. 

Pues  ja  ve  la  señorita  que  ando  con  cui¬ 
dado. 

(Asomándose  por  el  antepecho  del  balcón.)  Señorita 
Teresa,  ¿quié  usté  fruta? 

(sin  moverse.)  No 

Ande,  que  la  traigo  mu  rica.  Misté  qué  fre¬ 
sones.  Acabaditos  de  coger. 

No  quiero. 

Ande,  que  se  los  doy  baratos. 

Que  no,  mujer.  ¡Jesús,  qué  pesada! 

Bueno,  señorita,  no  se  enfade.  Otro  día  será. 

(Vase.) 

¡Qué  molesto!  Voy  á  tener  que  peinarme  en 
otro  sitio.  Esto  de  que  todo  el  mundo  ha  de 
pasar  por  aquí.  . 

Ya...  ya... 
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Ang. 
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Ter. 
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Ter. 
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No  sé  por  qué  lo  permiten.  Al  fin  y  al  cabo 
este  jardín  es  de  la  fábrica...  completamente 
particular. 

Como  se  ataja... 


ESCENA  III 

DICHAS  y  DOÑA  ANGELA,  foro 

(Haciendo  ademán  de  levantarse.)  ¡Mi  querida 
doña  Angela! 

No  te  muevas,  Teresita,  no  te  muevas.  Sigue 
tu  peinado,  (se  sienta.)  - 
Tanto  bueuo  por  mi  casa.  ¡Y  á  estas  horas! 
Como  vi  que  estabas  levantada...  Supongo 
que  no  vendré  á  molestarte. 

¡Jesás,  qué  disparate!  Todo  lo  contrario. 
Pero,  ¿cómo  tan  madrugadora? 

Más  que  madrugadora.  No  he  dormido. 

¿Y  eso?  ¿Qué  ocurre? 

¿Ha  venido  tu  marido? 

Ya  sabe  usted  que  hasta  las  siete  no  sale  de 
la  fabrica  ¿Pero  qué  es  ello?  ¿Qué  le  pasa 
á  usted? 

Lo  de  siempre,  Teresita,  lo  de  siempre.  Este 
Joaquín  me  va  á  quitar  la  vida. 

¡Por  Dios,  doña  Angela! 

Me  está  matando  á  disgustos.  ¿Sabes  lo  que 
hizo  anoche? 

(sobresaltada.)  ¡Dios  mío,  no  sé!  ¿qué  ha  he¬ 
cho? 

No  ha  dormido  en  casa. 

¡Ah! 

Como  ¡ah!  ¿Te  parece  poco? 

No,  no...  pero,  vamos...  no  es  para  que  usted 
se  disguste  de  ese  modo.  Hay  que  ser  un 
poco  tolerante,  doña  Angela.  Tenga  usted 
en  cuenta  que  Juaquín  no  es  ya  ningún  chi¬ 
quillo. 

Para  mí  lo  será  siempre.  Qué  quieres,  hija, 
no  lo  puedo  remediar.  Creo  que  á  todas  las 
madres  les  pasará  lo  mismo. 

Sin  embargo,  por  una  noche... 

Es  que  no  es  una  noche,  Teresita.  Desde 
hace  seis  meses  esto  se  viene  repitiendo  con 
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Ter. 


Ang. 


Clara 


frecuencia,  con  relativa  frecuencia...  Otras 
noches  viene  á  dormir  á  las  dos  y  á  las  tres 
de  la  madrugada.  ¿Te  parece  á  ti  que  esto 
está  bien? 

Sí,  sí;  tiene  usted  razón.  Eso  no  está  bien. 
Va  á  ser  necesario  reñirle. 

Precisamente  á  eso  vengo:  á  que  tu  marido 
y  tú  le  echéis  una  regañina,  pero  fuerte,  ¿eh? 
muy  fuerte. 

Descuide  usted. 

A  vosotros  os  respeta  mucho,  lo  mismo  á 
Augusto  que  á  ti.  Estoy  segura  de  que  si 
vosotros  le  reñís  se  enmendará. 

Por  mi  parte  esté  usted  segura  de  que  le  re¬ 
ñiré. 

Gracias,  Teresita.  Eres  muy  buena. 

¡Por  Dios,  doña  Angela! 

Yo  no  sé  en  qué  pasos  anda  ese  chico.  En 
pocos  meses  ha  variado  por  completo.  Está 
triste,  sombrío,  taciturno,  no  duerme,  no 
come...  Y  yo,  Dios  me  perdone,  pero  empie¬ 
zo  á  sospechar  quién  tiene  la  culpa. 
(Vivamente.)  ¿Quién? 

Grunter. 

Sí;  sse  debe  ser. 

Indudablemente.  Ese  alemán  es  un  vicioso, 
un  hombre  de  muy  malas  costumbres.  Ya 
ves,  dicen  que  hasta  se  emborracha.  Y  Joa¬ 
quín  se  empeña  en  ir  con  él. 

Va  con  él  por  lástima.  Grunter  es  un  des¬ 
graciado...  nadie  le  quiere,  y  Joaquín  por  lo 
mismo... 

Sí,  Joaquín  es  muy  bueno...  ¡ya  lo  creo!  no 
es  porque  yo  lo  diga,  pero  tiene  un  corazón 
de  oro.  Ptro  es  muy  débil,  muy  débil,  no 
tiene  voluntad,  un  niño  le  engaña.  Sí  le  en-, 
gañan,  porque  créelo  Teresita,  quien  le 
aparte  de  mí  no  le  quiere  bien. 

ESCENA  IV 

DICHA8  y  CLARA 

(Asomando  la  cabeza  por  el  antepecho  del  balcón  y 
golpeando  con  ia  sombrilla.)  BuenOS  días.  (Se  re¬ 
tira.) 

s  ■ 
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Buenos  días,  (a  doña  Angela.)  ¿Quién  es?  (s# 

levaDta.) 

No  sé;  me  ha  parecido  Clarita. 

(Aparece  en  la  puerta  del  foro;  donde  se  detiene,  apo¬ 
yándose  en  la  sombrilla.)  Buenos  días,  doña  An¬ 
gela.  Buenos  días,  Teresa. 

Muy  buenos  días. 

[Hola!  ¿Eres  tú?...  Pasa. 

No  puedo;  no  tengo  tiempo;  me  voy  esca¬ 
pada. 

¿A  dónde  vas? 

A  Madrid,  de  compras.  ¿Quieres  venir? 

No,  gracias. 

Anda,  mujer,  anímate.  Volveremos  en  el 
tren  de  las  doce. 

No  puedo;  no  ha  venido  todavía  Augusto 
de  la  fábrica. 

¡Para  lo  que  él  te  necesita!  Con  echarse  á 
dormir  tendrá  bastante. 

De  todos  modos. 

Anda,  mujer... 

No,  no...  ya  ves.  Ni  siquiera  estoy  vestida. 
¡Qué  lástima!  Quería  comprar  unas  telas  y 
como  tú  tienes  tan  buen  gusto... 

Cree  que  lo  siento.  Pero  pasa,  mujer,  no  te 
quedes  en  la  puerta.  (Haciéndola  pasar.) 
(subiendo  los  escalones.)  No,  gracias;  me  voy  en 
seguida,  (a  doña  Angela.)  Anoche  vi  á  su  hijo 
de  usted. 

Ah,  ¿SÍ?  ¿á  qué  hora?  (con  interés.) 

No  sé...  serían  las  once.  Con  el  alemán  ese. 
¿Grunter? 

Sí.  Y  me  parece  que  iban  los  dos  un  poco... 
¿Por  qué  le  deja  usted  ir  con  ese  hombre? 
Ya  se  lo  digo,  pero  qué  quiere  usted,  no  me 
hace  caso. 

Cualquier  día  va  usted  á  tener  un  disgusto. 
Mire  usted  que  ese  hombre  es  un  animal. 
Ya  lo  sé,  hija,  ya  lo  sé. 

Es  preciso  que  tenga  usted  energía,  doña 
Angela.  Joaquín  es  muy  bueno,  pero  se  lo 
van  á  usttd  á  malear.  De  algún  tiempo  á 
esta  parte  le  encuentro  muy  desmejorado. 
¿Verdad  que  sí? 

Está  lo  mismo. 

No,  no;  tiene  razón  Clarita. 
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Yo  le  encuentro  algo...  no  sé...  así  como  tris¬ 
te,  preocupado...  ¿Se  nos  habrá  enamorado? 
Dios  mío...  no  sé... 

Ande  usted  con  cuidado,  doña  Angela... 
Mire  usted  que  las  mujeres  somos  muy 
malas. 

¡Bah! 

Mire  usted  que  como  alguna  le  haya  cogido 
por  su  cuenta...  ¡  Ja,  ja,  ja! 

¡Cómo!  ¿usted  cree ..? 

(con  intención.)  Ande  usted  con  cuidado. 

¿Qué  quiere  usted  decir? 

Vaya,  adiós,  que  es  muy  tarde  y  voy  á  per¬ 
der  el  tren.  ¡Ja,  ja,  ja!  (Vase  riendo  por  foro.) 


Ang. 

Ter. 
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Ter. 
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Ter. 
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ESCENA  V 

*■  •  *  ’  %  > 

TERESA  y  DOÑA  ANGELA 

¡Qué  loca! 

Algo  peor  que  loca. 

Sí,  ¿verdad?  ¿Sabes  lo  que  el  otro  día  me  di¬ 
jeron? 

¿Qué? 

A  propósito  de  ésta...  que... 

¡Pero  doña  Angela!  ¿en  qué  país  vive  usted? 
Si  eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

Sí;  eso  me  dijeron.  Pues  mira,  yo  no  lo  que¬ 
ría  creer...  ¡Parece  mentira!  ¡Una  mujer  ca¬ 
sada!  Pues  me  lo  aseguraron...  Me  dijeron 
que  tiene  un  amante  y  que  estos  viajecitos 
á  Madrid...  ¡Tu  ves,  hija,  tu  ves! 

Ya  lo  sabía.  Por  eso  no  he  querido  ir  con 
ella. 

Has  hecho  muy  bien.  Y  debes  tratarla  lo 
menos  posible.  No  sales  ganando  nada.  Una 
mujer  como  tú...  ¡tan  buena! 

¡Por  Dios,  doña  Angela! 

Mira,  yo  en  esto  soy  intransigente.  Una  mu¬ 
jer  soltera  mal  está  que  haga  ciertas  cosas; 
pero,  en  fin,  allá  ella,  no  se  ofende  más  que 
á  sí  misma.  ¡Pero  una  mujer  casada!  Te 
aseguro  que  en  esto  yo  sería  implacable. 

Sin  embargo. 

Una  mujer  casada  no  tiene  nunca  razón 
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para  engañar  á  su  marido,  jnuncal  ¿Ves  tú 
lo  que  yo  quería  á  Clarita?  Pues  desde  que 
me  he  enterado  que  falta  á  su  marido  esa 
mujer  ha  concluido  para  mí. 

Pero  es  que  Clarita... 

Clarita  y  todas.  Mira,  ya  ves  que  contigo  no 
hay  caso,  porque  tú  eres  un  ángel.  Pues 
bien,  si  á  mí  me  dijeran  que  tú...  vamos,  es 
que  no  volvía  á  dirigirte  la  palabra.  Y  per¬ 
dona  el  ejemplo;  le  he  puesto  precisamente 
porque  demasiado  Sé  que  tú...  (Suena  una  cam¬ 
pana.) 

La  campana.  Ya  salen  de  la  fábrica. 

¿Tú  marido  también? 

Naturalmente. 

En  estas  cosas  no  transijo;  es  que  no  transi¬ 
jo.  Había  de  tratarse  de  una  hija  mía;  es 
más,  mi  hijo...  si  yo  supiera  cualquier  día, 
si  á  mí  me  dijeran  que  mi  hijo  estaba  en 
relaciones  con  una  mujer  casada,  no  volvía 
á  entrar  más  en  mi  casa. 

¡Pero  doña  Angelal 

Para  mí  había  muerto,  (suena  un  timbre.)  Lla¬ 
man.  ¿Será  tu  marido? 

El  debe  ser. 


ESCENA  VI 


Aug. 
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DICHAS  y  AUGUSTO 
(Se  dirige  á  doña  Angela  y  la  saluda  cariñosamente.) 

Caramba,  que  sorpresa  tan  agradable... 
¿Cómo  e-ta  usted? 

Mal,  amigo  mío. 

¡Cómol  ¿Está  usted  enferma? 

Enferma  y  viene  á  consultarte. 

¡Ah,  vamos!...  Pues  si  yo  soy  el  médico  no 
será  muy  grave  la  dolencia. 

No  te  alarmes.  La  bondad  infinita  de  doña 
Angela  exagera  las  cosas  y  lo  que  es  una 
faltilla  leve... 

¿De  faltillas  se  trata? 

De  faltas  graves. 

Veamos.  (Se  sienta  entre  ambas.) 

Joaquín  no  ha  parecido  esta  noche  por  casa. 
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Aug.  ¿Nada  más  que  eso? 

Ang.  ¡Dios  mío!,  nada  más.  ¿Le  parece  á  usted 

~  poco? 

Aug.  En  un  hombre  joven  y  soltero  esa  falta  pue¬ 

de  ter.er  disculpa. 

Ter.  Lo  mismo  he  dicho  yo. 

Aug.  Cosas  de  jóvenes.  Se  encontraría  con  cual¬ 

quier  amigo,  se  marcharían  á  Madrid,  se  les 
haría  tarde... 

Ang.  Yo  pensé  si  estaría  en  la  fábrica. 

Ter.  (Mirando  fijamente  ¿  Augusto.)  Es  verdad;  quizá 

estuviera. 

Aug.  No,  no  estuvo.  Pero  eso  después  de  todo  no 

quiere  decir  que  estuviera  en  ningún  sitio 
indigno  de  él.  Joaquín  es  bueno. 

Ang.  Sí,  e s  bueno,  pero  qué  quiere  usted;  franca¬ 

mente,  yo  no  estoy  tranquila. 

¿ug.  ¿Por  qué,  doña  Angela? 

Ang.  ¡Qué  sé  yo!  Como  le  decía  antes  á  Teresita, 

hace  tiempo  vengo  notando  en  él  algo  ex¬ 
traño  que  me  tiene  muy  disgustada.  No  sé 
lo  que  le  pasa,  pero  estoy  segura  que  le  pasa 
algo. 

Aug.  ¡A  sus  años!  ¿Qué  quiere  usted  que  le  pase? 

Ang.  ¿Enamorado?  ¿Cree  usted?  También  yo  ha¬ 

bía  pensado  en  ello.  ¿Pero  de  quién?  ¡Dios 
mío!  ¿De  quién  puede  haberse  enamorado 
ese  muchacho?  Por  más  que  pienso...  la  ver¬ 
dad...  no  conozco  ninguna...  no  hay  ningu¬ 
na  en  el  pueblo...  ¿Verdad,  Teresita? 

Ter.  ¡No  sé,  doña  Angela! 

Aug.  ¿Y  quién  le  dice  á  usted  que  sea  en  el  pue¬ 

blo?  Madrid  está  á  dos  pasos.  Esto  mismo 
quizás  justifique  sus  ausencias. 

Ang.  Sí,  es  posible.  ¿Pero  por  qué  se  oculta?  ¿por 

qué  no  me  lo  dice  á  mí,  á  su  madre?  ¿No  les 
parece  á  ustedes  que  debía  decírmelo? 

Aug.  Indudablemente. 

Ter.  Quizá  tema  disgustarla. 

Ang.  ¿Disgustarme?  ¿Por  qué?  Si  era  una  mucha¬ 

cha  buena  y  honrada,  ¿por  qué  había  de 
disgustarme? 

Aug.  Dice  bien  doña  Angela. 

Ang.  Eso  les  demuestra  á  ustedes  que  su  amor  no 

es  bueno.  No,  no  es  bueno;  un  amor  que  se 
oculta,  no  puede  ser  bueno.  Además,  ten> 
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gan  ustedes  en  cuenta  que  las  ausencias  de 
Joaquín  son  siempre  de  noche.  ¿Qué  mujer 
honrada  habla  de  noche  con  un  hombre? 

No  to  los  los  amores  impuros  son  perversos 
ni  son  malas  todas  las  mujeres,  doña  Ange¬ 
la,  Sin  embargo,  para  tranquilidad  de  usted, 
yo  tendré  una  conferencia  con  Joaquín. 
Gracias,  muchas  gracias,  Augusto.  Eso  es 
precisamente  lo  que  yo  quería. 

Sí,  hablaré  con  él,  no  le  digo  á  usted  cuan¬ 
do  porque  estas  cosas  deben  venir  rodadas. 
Procure  usted  que  sea  pronto. 

En  cuanto  le  vea. 

Y  ¿cuándo  le  verá  usted? 

No  sé...  Antes  iba  casi  todas  las  noches  un 
rato  á  charlar  conmigo,  pero  ahora... 

No,  si  ya  le  he  dicho  á  usted  que  ahora  está 
desconocido... 

Ya  había  yo  notado  también  algo,  pero  lo 
atribuía  á  otras  causas,  á  su  amistad  con 
Grunter,  por  ejemplo.  Por  cierto,  que  sin 
que  usted  me  dijera  nada,  pensaba  yo  ha¬ 
berle  reñido.  Y  él  debe  habérselo  figurado, 
porque  me  huye. 

¿Que  le  huye  á  usted? 

►Sí,  de  noche  jamás  aparece  por  la  fábrica,  y 
si  por  casualidad  nos  encontramos,  trata  de 
evadirme. 

(a  Augusto.)  ¿Vas  á  tomar  algo  antes  de  acos¬ 
tarte? 

Una  taza  de  leche  si  me  la  das  pronto  Ten¬ 
go  muchísimo  sueño.  He  trabajado  de  firme 
esta  noche.  Se  nos  inutilizó  un  dinamo  y 
hemos  andado  de  cabeza.  Estoy  rendido. 

(Levantándose.) 

En  Seguida,  (loca  un  timbre.) 

(Levantándose  también  dirigiéndose  á  Augusto.)  Sí, 

sí,  á  descansar,  que  ya  es  hora.  Yo  me  voy. 
¡No  faltaba  más!  ¿Qué  prisa  tiene  usted? 

Voy  á  ver  si  Joa  juín  está  en  casa. 

Joaquín  está  ya  en  la  fábrica. 

Seguramente.  Lo  que  es  á  su  obligación  no 
falta  nunca. 

Usted  se  queda  aquí;  se  desayunará  con 
nosotros. 

No,  Teresita,  de  ninguna  manera. 
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No  faltaba  más.  (A  María  que  ha  entrado  por  Ja 
derecha.)  Prepare  usted  en  seguida  el  desayu¬ 
no  y  añada  un  servicio  para  doña  Angela. 
(a  doña  Angela.)  ¿Qué  va  usted  á  hacer  en 
caca  á  estas  horas  preocupada  y  sola? 

Como  quieras,  Teresita.  (Viendo  las  flores  en  los 
jarrones.)  ¡Ay,  qué  rosas  más  hermosas! 
Acabaditas  de  coger. 

¡Qué  lástima  que  estén  sueltas!  ¿Por  qué  no 
haces  un  ramo? 

Porque  no  sé. 

¿Quieres  qne  yo  le  haga? 

¡Ah!  ¿Pero  usted  sabe? 

¡Toma!  Pues  si  soy  una  especialidad.  Verás*, 
verás.  Lo  malo  es  que  no  hay  más  que 
rosas. 

En  el  jardín  hay  también  claveles,  lilas  y 
violetas...  Cortaremos  las  que  usted  quiera.. 
¿No  te  da  lástima  cortar  las  flores? 

¡Bah,  ya  saldrán  otras!  Venga  usted.  (Bajan 

al  jardín.) 

(por  la  derecha.)  ¿Los  señores  quieren  el  des¬ 
ayuno  en  el  comedor  ó  lo  traigo  aquí? 

Tráelo  aquí,  (vase  María.  Augusto  da  varios  paseos, 
y  luego  se  asoma  á  uno  de  los  balcones.)  Dense  us¬ 
tedes  prisa. 

(Desde  el  jardín.)  Vamos  en  seguida. 

Ya  verá  usted,  ya  verá  usted  qué  ramo  ha¬ 
cemos  tan  hermoso.  (Pausa  larga.) 

ESCENA  VII 


DICH03,  un  OBRERO  por  la  derecha 
(Muy  deprisa,  con  la  gorra  en  la  mano,  jadeante,  ner 

vioso.)  ¡Don  Augusto!...  ¡Don  Augusto!... 
(Volviéndose  sobresaltado.)  ¿Qué  hay? 

De  parte  del  señor  Director  que  vaya  usted 
inmediatamente  á  la  fábrica. 

¿Qué  ocurre? 

Que  el  señor  Grunter...  que  el  señor  Gruir- 
ter...  ha  sido  encontrado  en  la  carretera. . 
(impaciente.)  ¡  Acaba! 

En  la  cuneta  de  la  carretera,  muerto  de  una 
puñalada. 


Aug. 

Obrero 


Aug. 


¿Qué  dices? 

Y  el  autor  (Teresa  y  doña  Angela  suben  las  escale¬ 
ras  del  jardín  con  las  manos  llenas  de  flores.)  es  el 

señorito  Joaquín.  Le  han  detenido  en  el  mo¬ 
mento  de  entrar  en  la  fábrica. 

(Doña  Angela  da  un  grito  y  se  le  caen  las  flores  de  las 
manos.  Teresa  se  apoya  en  el  marco  de  Ja  puerta.  Ma¬ 
ría  queda  ^sorprendida  en  la  puerta  derecha  con  la 
bandeja  del  desayuno  entre  las  manos.) 

(ai  Obrero.)  ¡Bárbaro,  bárbarol...  (corre  á  auxi- 
liar  á  doña  Angela.  Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 
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ACTO  SEGUNDO 


Despacho  de  Augusto  Beltrán.  Puerta  al  foro  y  á  derecha,  ésta  coa 
las  colgaduras  caídas.  A  la  izquierda  un  balcón.  En  el  mismo 
lado  una  mesa  de  despacho  y  dos  grandes  butacas  de  gutapercha. 
A  la  derecha,  primer  término  librería.  Delante  de  ésta  una  «chai- 
se  longue>  de  gutapercha.  En  las  paredes  dibujos  y  planos  de 
máquinas.  Sobre  la  mesa  un  aparato  de  luz  eléctrica  apagado  que 
jugará  cuando  se  indique. 

ESCENA  PRIMERA 

AUGUSTO  y  HONTOR1A.  Augusto  sentado  ante  la  mesa  y  Hontoria 

en  una  de  las  butacas 

i 

Hont.  Tiene  usted  necesidad  de  descanso.  Ha  he¬ 
cho  usted  muy  mal  en  no  acostarse. 

Aug.  ¡Qué  iba  á  hacer!  ¡Esa  pobre  doña  Angela!... 

Luego  en  el  juzgado  me  han  tenido  dos  ho¬ 
ras...  Para  nada. 

Hont.  Bueno,  pero  ahora...  ¿por  qué  no  se  acuesta 
usted  ahora? 

Aug.  Más  tarde,  si  acaso.  Ahora  no  dormiría. 

ESCENA  II 

DICHOS;  CLARA  y  VALDÉS  foro  * 

Clara  (Entra  hablando  desde  la  puerta.)  ¿Pero  qilé  ha 

sido  eso?  Crean  ustedes  que  estoy  comple¬ 
tamente  aturdida...  No  he  sabido  nada  has- 
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ta  este  momento.  Me  he  pasado  la  mañana 
en  Madrid,  de  compras  y  al  volver  me  lo  ha 
contado  mi  marido...  ¡Jesús!...  ¡Jesús,  qué 
golpe  para  doña  Angela! 

¡Figúrese  usted! 

¡A  sus  años! 

Me  han  dicho  que  estaba  aquí  cuando  reci¬ 
bió  la  noticia. 

Sí,  aquí  estaba. 

•  Y  fué  de  pronto,  ¿verdad?  bruscamente. 

(Sentándose  en  la  otra  butaca.  Valdés  se  sienta  en  la 
«chaise  longue».) 

Un  escopetazo. 
jPobre  señora! 

¡Qué  impresión! 

¡Calculen  ustedes!  Se  nos  cayó  redonda  al 
suelo.  Yo  no  sé,  no  sé  cómo  no  se  mató.  La 
llevamos  á  la  cama...  le  han  dado  dos  ó  tres 
ataques... 

Es  natural. 

¡Y  así  estamos! 

¡Pobrecilla! 

Yo  venía  á  verla. 

Ahora  está  descansando. 

Es  mejor  que  la  dejes. 

Sí,  si,  desde  luego...  No  faltaba  más...  ¿Y 
Teresa? 

Pues  lo  mismo,  igual...  al  lado  de  doña  An¬ 
gela...  tirada  en  una  butaca,  llora  que  te 
llora. 

Es  claro. 

Es  una  criatura  tan  nerviosa,  tan  excita¬ 
ble...  ;la  impresionan  las  cosas  de  una  ma¬ 
nera! 

Todas  las  mujeres  son  iguales. 

No,  como  la  mía  ninguna.  No  tienen  uste¬ 
des  idea  de  cómo  está.  Se  me  va  á  poner 
enferma. 

Es  natura],  Augusto. 

¿Por  qué,  señora? 

Jesús,  por  nada...  por  eso,  porque  es  muy 
impresionable...  ¿usted  cree  que  se  puede 
estar  impunemente  al  lado  de  una  persona 
á  quién  le  están  dando  ataques  nerviosos? 
Crea  usted  que  á  mí  me  sucedería  lo  mismo. 
Sí,  eso  es  cierto. 
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Soy  yo,  que  no  me  interesa,  vamos,  que  na 
tengo  con  doña  Angela  y  con  Joaquín  la  in¬ 
timidad  que  ustedes  y  estoy  preocupadísi¬ 
ma.  Desde  que  lo  he  sabido  no  se  me  va  de 
la  cabeza.  Bueno,  ¿y  qué  ha  sido?  cuénten- 
meló  ustedes. 

¿Pero  no  lo  sabe  usted  ya? 

A  medias.  Me  lo  ha  contado  éste;  (señala  á 
valdés.)  ¡pero  como  este  es  un  hombre  que 
no  se  entera  nunca  de  nada! 

Crea  usted  que  á  veces  es  preferible. 

A  veces. 

Hontoria  se  lo  contará;  casi  lo  ha  presen¬ 
ciado. 

¡Ah!  ¿sí? 

¡Hombre,  tanto  como  presenciado! 

Bien,  pero  ha  estado  usted  allí. 

Eso  sí. 

Cuente  usted,  Hontoria,  cuente  usted. 

Pues,  verán  ustedes;  salí  yo  esta  mañana 
muy  temprano  de  casa,  al  clarear  el  día..* 
las  cuatro  peco  más  ó  menos,  con  intención 
de  soltar  unos  tiros.  Tomé  por  la  carretera  y 
al  llegar  á  unos  doscientos  metros  de  la  can¬ 
tina  del  Sordo,  vi  un  grupo  de  gente,  carre¬ 
teros,  aldeanos...  me  acerqué  á  ver  lo  que 
era  y  me  encontré  al  pobre  Grunter  tendida 
en  el  suelo,  muerto. 

¡Ah! 

¿Mueito? 

Sí,  muerto...  caído  así,  (Abriendo  los  brazos  y 
bajando  la  cabeza  para  indicar  que  estaba  de  bruces.) 

en  la  cuneta  de  la  carretera,  con  una  puña¬ 
lada  aquí,  (Señalando  la  yugular.)  Un  charco  de 
sangre... 

¡Qué  horroi  1 

Sí,  muy  horrible.  Aquellos  pazguatos  no  sa¬ 
bían  qué  hacer.  Yo,  naturalmente,  envié 
en  seguida  un  recado  al  juez  y  á  la  Guardia 
civil. 

Es  claro. 

Vinieron  en  seguida;  también  llegó  el  mé¬ 
dico...  Reconoció  el  cadáver.  Estaba  calien¬ 
te  todavía. 

¡Ah!  de  manera  que  el  crimen  debió  come¬ 
terse... 
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Hacía  muy  poco. 

Bueno,  ¿y  cómo  se  ha  sabido  que  ha  sido 
Joaquín? 

Ah,  por  las  declaraciones  de  todos.  Verán 
ustedes;  Joaquín  y  Grunter  estuvieron  toda 
la  noche  juntos. 

Sí,  es  verdad;  los  vimos  nosotros. 

Los  vió  todo  el  pueblo.  A  eso  de  la  una  en¬ 
traron  en  la  cantina  del  Sordo.  Iban  los  dos 
un  poco... 

Sí,  también  lo  notamos.  Se  lo  dije  yo  á  Cía- 
ra,  ¿te  acuerdas? 

A  pesar  de  eso,  quizá,  por  eso  mismo,  si¬ 
guieron  bebiendo  de  una  manera  desenfre¬ 
nada,  especialmente  Grunter.  Ya  saben  us¬ 
tedes  lo  que  ese  hombre  bebía.  Luego,  Joa¬ 
quín  quiso  marcharse  pero  el  alemán,  que 
estaba  completamente  ebrio,  se  empeñó  en 
no  soltarle.  Parece  que  sobre  esto  tuvieron 
una  disputa  y  que  el  alemán  le  quiso  pegar, 
ó  le  pegó...  no  sé...  Lo  cierto  es  que  el  dueño 
de  la  cantina  los  echó  de  allí  y  que  ellos  se 
marcharon  por  la  carretera,  regañando... 
Luego  ya  no  se  supo  nada  hasta  las  tres  y 
pico  en  que  un  carretero  encontró  el  cadáver. 
¿Pero  Joaquín  ha  confesado? 

No,  todo  lo  contrario.  Jura  y  perjura  que 
no  ha  sido  él.  Dice  que  se  separó  de  Grun- 
ter  á  la  una  y  media  de  la  m  al  rugada,  casi 
en  la  puerta  de  la  cantina,  pero... 

¿Qué? 

No  sabe  decir  qué  hizo  desde  esa  hora.  En 
su  casa  no  estuvo;  en  la  fábrica  tampoco. 
Fuera  de  esos  dos  sitios,  ¿á  dónde  podía  ir? 
A  esas  horas  en  un  pueblo  donde  está  todo 
cerrado... 

Verdaderamente. 

Tcdo  esto  es  muy  extraño. 

No,  ¿por  qué? 

Ah,  ¿usted  cree...? 

¡Qué  duda  cabe!  La  cosa  no  puede  estar  más 
clara  ni  más  sencilla.  Salieron  juntos  rega¬ 
ñando...  borrachos...  se  agrió  la  disputa... 
Grunter  como  era  tan  bárbaro  le  maltrataría 
y  él  entonces...  ¿no  cree  usted  lo  mismo, 
Beltrán? 
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Seguramente. 

Pues  bien,  yo  no.  Ustedes  perdonen,  pero  yo 
no  pienso  como  ustedes.  Joaquín  es  inca¬ 
paz  ..' 

Ten  en  cuenta  que  estaba  algo... 

Que  no  estaba  en  su  estado  normal... 
Desgraciadamente  para  él,  no  cabe  duda. 
Entonces,  ¿ñor  qué  se  empeña  en  negar? 
Eso  le  he  dicho  yo. 

Ah,  ¿usted  le  ha  visto? 

Esta  mañana. 

¿No  está  incomunicado? 

Esta  mañana  al  menos... 

Ya  saben  ustedes  lo  que  son  los  pueblos. 
Mientras  no  se  encargue  de  la  causa  el  juez 
de  instrucción... 

¿Y  qué  le  ha  dicho? 

El  nada  No  he  conseguido  hacerle  ñablar. 
En  cuanto  me  vió  se  puso  muy  pálido,  bajó 
la  cabeza  y... 

Ha  estado  usted  muy  duro  con  él. 

He  e>tado  justo. 

¡Cómo!  ¿qué  le  ha  dicho  usted? 

Loque  en  iguales  circunstancias  me  habiía 
dicho  á  mí  mismo:  Que  es  necesario  decir 
la  verdad.  La  verdad  debe  decirse  siempre; 
en  todos  los  momentos,  en  todas  las  ocasio¬ 
nes,  en  todos  los  conflictos,  siempre  la  ver¬ 
dad.  Ante  todo,  sobre  todo,  siempre  la  ver¬ 
dad.  Aunqué  nos  perjudique,  aunque  nos 
mortifique,  aunque  nos  condene,  aunque 
nos  di  shonre,  siempre  la  verdad. 

Todo  eso  es  muy  bello  en  teoría,  Augusto; 
pero  en  la  vida... 

La  vida  no  es  más  que  un  medio  para  que 
triunfen  la  justicia,  el  bien  y  la  verdad.  Un 
hombre  tiene  derecho  á  todo,  á  todo  menos 
á  dos  cosas;  á  hacer  daño  á  sabiendas  y  á 
querer  eludir  con  una  mentira  la  responsa¬ 
bilidad  de  sus  acciones,  á  intentar  sustraer¬ 
se  á  la  justicia;  no  á  la  justicia  humana,  e.-a 
justicia  convencional,  ridicula  y  mezquina 
que  nosotros  los  hombres  hemos  inventado 
para  \  erjudicarnos  los  unos  á  los  otros,  sino 
á  la  justicia  única,  inapelable,  absoluta,  que 
tarde  ó  temprano  nos  ha  de  alcanzar  y  á  la 
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cual  no  es  posible  que  nos  podamos  sus¬ 
traer. 

¿Eso  le  ha  dicho  usted? 

Le  he  dicho  más.  Le  he  dicho:  usted  ha  co¬ 
metido  un  crimen  abominable,  pero  hay 
algo  que  le  disculpa  á  usted;  estaba  usted 
perturbado;  no  era  usted  dueño  de  su  vo¬ 
luntad  y  de  su  razón.  Pero  ahora  está  usted 
ya  sereno;  en  su  estado  normal.  Hable  us¬ 
ted,  pues.  Diga  usted  la  verdad. 

¿Y  él? 

El  se  acercó  á  mí  y  con  la  cabeza  caída,  los 
ojos,  tartamudeando,  balbuciendo,  me  dijo: 
«Yo  le  juro  á  usted,  Augusto,  que  no  he 
matado  á  Grunter.»  Entonces,  ¿en  dónde  ha 
estado  usted? 

Y  él...  ¿qué  dijo? 

No  me  contestó. 

¿Nada? 

Nada. 

¿Y  usted? 

Yo  no  le  dije  más  que  esto:  Joaquín,  hasta 
aquí  hemos  sido  dos  buenos  amigos.  De 
hoy  en  adelante  ya  no  podemos  serlo.  Yo  le 
disculpo  que  en  un  momento  de  locura  haya 
matado  á  un  hombre;  pero  no  puedo  discul¬ 
parle  que  en  plena  lucidez  tenga  la  cobardía 
moral  de  empeñarse  en  negarlo.  Yo  le  per¬ 
dono  que  sea  un  homicida.  Lo  que  no  le 
puedo  perdonar  es  que  sea  usted  un  mise¬ 
rable.  Y  me  marché. 

¿Se  marchó  usted? 

Me  fui. 

¡Pobre  Joaquín! 

No  le  compadezcan  ustedes.  Las  almas  pe¬ 
queñas,  las  almas  mezquinas  no  merecen 
compasión. 

Es  usted  implacable. 

Soy  justo.  Si  yo  estuviera  en  el  caso  de  él, 
pensaría  lo  mismo.  No  lo  duden  ustedes. 
Pensaría  lo  mismo.  Para  mí  en  el  mundo 
no  hay  más  que  tres  cosas  grandes:  la  justi¬ 
cia,  el  bien  y  la  verdad. 

Y  el  amor. 

Cuando  es  bueno,  verdadero  y  justo. 
Siempre  lo  es  el  amor. 
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¿Siempre? 

Siempre.  Porque  cuando  no  es  así  no  es  tal 
amor. 

Todo  eso  son  frases.  Además,  ¿qué  tiene 
que  ver  aquí  el  amor? 

Nada;  pero  como  decía  usted  que  en  el  mun¬ 
do  no  hay  más  que  tres  cosas  grandes...  (Le- 

yantándose  ) 

¿Nos  vamo3? 

No;  digo,  tú  puedes  irte  si  quieres.  Yo  pien¬ 
so  quedarme  todavía  un  poco. 

¡Como  te  levantabas! 

Voy  á  ver  un  momento  á  Teresa.  ¿Estará  en 
su  cuarto? 

Sí,  con  doña  Angela. 

(Deteniéndose.)  Ah,  entonces... 

¿Quiere  usted  que  la  llame? 

No,  no;  de  ninguna  manera...  Ya  la  veré 

luego.  (Se  sienta  en  la  'chaise-longue.») 

Como  usted  guste. 

¿Le  ha  contado  usted  su  entrevista  con  Joa¬ 
quín? 

No...  ¿para  qué? 


ESCENA  III 

DICHOS.  GALVEZ  por  foro 

Buenas  tardes. 

Hola,,  Ramón. 

(Dirigiéndose  á  Clara  muy  afectuoso.)  ¿Qué  tal,  Se¬ 
ñora?  (Saludando  á  Valdés  que  se  habrá  levantado 
al  verle.)  ¿Y  USted,  amigo  Valdés?  (A  Hontoria 
que  no  se  ha  movido.)  A  ti  110  te  saludo  (Enca¬ 
rándose  con  Augusto.)  Bueno,  ¿y  qué?  me  han 
dicho  que  no  se  ha  acostado  usted  todavía 
No  he  podido. 

¡Pero  hombre!  ¡Va  usted  á  estar  destrozado 
esta  noche!  (Sentándose  en  la  butaca  que  dejó  va¬ 
cante  Clara.) 

No  te  molestes,  ¡más  que  le  he  dicho  yo! 

¿Y  con  la  tarea  que  se  dió  usted  ayer? 

Es  inútil.  ¡Ls  así!  (Dando  con  los  nudillos  en  la 
mesa.) 
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¡Pero  qué  voy  á  hacer! 

Afortunadamente  todo  esto  ya  me  lo  había 
figurado.  Por  eso  he  venido. 

¿A  qué? 

A  decirle  a  usted  que  no  se  moleste  en  ir 
por  la  fabrica  esta  noche. 

¿Cómo? 

No  hace  usted  allí  falta  ninguna.  Ya  nos 
arreglaremos  como  podamos. 

Pero,  ¿y  usted? 

Yo  he  dormido  maravillosamente;  me  acabo 
de  levantar  ahora  mismo. 

No,  Ramón,  muchas  gracias. 

Supongo  que  no  tendrá  usted  la  pretensión 
de  considerarse  imprescindible. 

¡  Hombre! 

Entonces... 

Gracias,  Ramón;  es  usted  un  buen  amigo, 
pero  no  puedo  aceptar. 

¿Por  qué? 

Sería  dar  un  mal  ejemplo. 

¡Qué  tontería! 

Digo  que  e?tá  usted  enfermo,  y  santas  Pas¬ 
cuas. 

Pero  si  no  es  verdad. 

¿Y  á  usted  qué  le  importa?  Nadie  ha  de  en¬ 
terarse.  Y  aunque  se  enteren,  señor,  ¿qué? 
No  se  debe  mentir. 

¡Qué  tontería! 

Nada,  es  inútil,  no  te  moleste?. 

(a  Augusto.)  Como  usted  guste,  pero  conste 
que... 

Gracia?,  Ramón,  muchas  gracias. 

Bueno,  ¿qué  hay?  ¿qué  noticias  nos  trae 
usted? 

¿Yo?  ninguna.  Acabo  de  levantarme  ahora 
mismo.  Ustedes  son  los  que  deben  con¬ 
tarme. 

Pues,  nada...  Todo  esíá  igual  que  esta  ma¬ 
ñana. 

¿^igue  ese  hombre  sin  hablar? 

Ni  una  palabra. 

¡Qué  extraño! 

No  diga  usted  eso  porque  se  le  van  á  echar 
encima  todos  estos  señores. 

¿Por  qué? 
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Porque  se  empeñan  en  que  es  la  cosa  más 
natural  del  mundo. 

Natural,  no. 

Bueno,  explicable. 

Ah. . .  ¿ustedes  siguen  creyendo? 
Naturalmente. 

¡Qué  duda  cabe! 

Usted  no,  ¿verdad? 

Yo  no  lo  veo  claro...  encuentro  muchas  co¬ 
sas  confusas. 

¡Pobre  tírunter! 

¡Qué  importa  Grunter!  Grunter  es  lo  de 
menos*  Crea  usted  que  no  se  ha  perdido 
nada. 

No  hable  usted  así,  Ramón,  era  un  seme¬ 
jante. 

¡Qué  había  de  ser  eso  un  semejante,  hom¬ 
bre!  Eso  era  un  tornillo,  una  rueda,  una 
prolongación  más  de  una  máquina,  un  apa¬ 
rato  de  carne  que  en  lugar  de  grasas  y  acei¬ 
tes  engullía  cerveza.  ¿Se  ha  roto?  Se  busca 
otro  y  en  paz.  Crean  ustedes  que  por  ahí  no 
se  ha  perdido  nada. 

Es  usted  terrible. 

Quien  á  mí  me  preocupa  es  Joaquín.  Esa  es 
la  única,  la  verdadera  víctima. 

Sin  embargo,  desde  el  momento  en  que  ha 
cometido  un  delito... 

¡Pero  si  es  que  yo  no  creo  que  haya  sido  él! 
Las  apariencias... 

Sí,  son  abrumadoras,  brutalmente  abruma¬ 
doras,  pero' no  basta.  Es  necesario  una 
prueba,  ¿dónde  está  esa  prueba? 

Lo  mismo  digo  yo. 

Pero,  ¿por  qué  calla? 

¡Yo  qué  sé! 

Desengáñate,  si  ese  hombre  pudiera  justi¬ 
ficarse  lo  haría.  Nadie  es  tan  imbécil  que  se 
acuse  á  sí  propio. 

Es  que  no  sabemos  las  circunstancias  en 
que  ese  hombre  se  encuentra. 

¿Qué  quieres  decir? 

Mira;  hay  un  detalle  muy  significativo;  fíja¬ 
te  bien.  La  disputa  surgió  porque  Joaquín 
se  quería  marchar,  ¿no  es  eso? 
Perfectamente;  sigue. 
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El  dice  que  se  fué. 

¿4  dónde? 

Eso  es  lo  que  es  necesario  averiguar. 

Si  fuera  eso  verdad  ya  lo  diría  él. 

¿Y  si  no  puede  decirlo? 

¿Por  qué? 

Qué  sé  yo...  por...  figúrense  ustedes  que  ha 
estado  con  una  mujer... 

(Augusto  le  miia  fijamente;  luego  apoya  la  cabeza  en 
la  mano  y  el  codo  en  la  mesa,  y  queda  pensativo.) 

¿Con  una  mujer? 

Sí,  una  mujer  á  quien  no  pueda,  á  quien  no 
quiera  comprometer... 

¿Tú  crees?... 

No  creo  nada.  He  dicho  esto  como  podía 
haber  dicho  otra  cosa.  Es  lo  primero  que  se 
me  ha  ocurrido...  ¡Pero  si  es  que  dándole 
vueltas  al  asunto!... 

Dios  te  conserve  la  imaginación. 

Y  la  lógica. 

¿Qué  es  eso,  Augusto?  ¿Se  duerme  usted? 
(Rehaciéndose.)  No;  es  que  estoy  un  poco  fa¬ 
tigado. 

Es  claro. 

Como  que  necesita  usted  descansar.  Ea,  vá¬ 
monos  para  que  usted  se  acueste. 

Es  inútil;  no  dormiría. 

Pero  al  menos  descansará. 

No;  voy  á  salir  con  ustedes  á  dar  una  vuel¬ 
ta.  (Levantándose  también.)  Esto  es  nervioso  y 
seguramente  se  me  pasará  dándome  el  aire. 
Como  usted  quiera. 

Sí;  vámonos.  ¡Teresa!...  ¡Teresa!... 


ESCENA  IV 


DICHOS,  TERESA  y  MARÍA 


Ter. 

(Desde  el  umbral  puerta  derecha.)  ¿Me  has  lla¬ 
mado? 

María 

(por  el  foro.)  ¿Llamaba  el  señor? 

Aug. 

(a  María.)  No.  (a  Teresa.)  Voy  á  salir  á  dar  una 
vuelta.  Volveré  en  seguida. 

Ter. 

Bueno. 

(se  acercan  todos  ¿  saludar.) 
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(  a  Teresa.)  ¿Y  doña  Angela? 
Llorando...  pero  más  tranquila. 
(a  ciara.)  ¿Te  quedas? 

Sí,  un  momento. 

Bueno,  pues  adiós. 

(vanse  todos  menos  Clara  y  Teresa.) 


ESCENA  V 

TERESA  y  CLARA 

V 

(Mny  cariñosamente.)  ¿Cómo  estás,  Teresita? 

Ya  ves. 

Sí,  hija,  sí;  ya  veo...  ¿Y  doña  Angela?  (se  sien¬ 
tan  en  la  ^chaise  longue».) 

Llorando...  empeñada  en  ver  á  su  hijo. 
¡Pobre  mujer! 

•Quiere  verle,  hablarle...  convencerse  por  sí 
misma  de  lo  que  ha  ocurrido. 

Es  natural. 

Dos  ó  tres  veces  ha  querido  vestirse...  me 
ha  costado  un  trabajo  enorme  convencerla. 
Claro,  la  excitación. 

No,  si  ahora  está  muy  tranquila.  Una  tran¬ 
quilidad  que  espanta...  un  dominio  de  sí 
misma... 

¡Ah!  ¿sí? 

Yo  creo  que  es  la  misma  tensión  nerviosa... 
Cuando  venga  la  depresión  va  á  ser  horri¬ 
ble.  No  la  va  á  poder  resistir. 

¡Mujerl 

Doña  Angela  no  aguanta  este  golpe.  Tú  no 
sabes  lo  que  quiere  á  Joaquín. 

¡Qué  disgusto! 

¡Oh! 

¿Y  tú? 

Figúrate. 

¿Estarás  aturdida? 

Sí,  aturdida,  atontada.  Parece  que  me  han 
dado  un  golpe  en  la  cabeza. 

Pues  es  necesario  que  te  domines... 

¿Qué? 

Que  te  domines,  que  te  rehagas.  Te  advierto 
que  tu  marido... 

¿Mi  marido? 
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Tu  marido  empezará  á  sospechar. 

¿A  sospechar?  ¿de  qué? 

Teresa,  ¿por  qué  no  tienes  confianza  con¬ 
migo? 

¿Qué  dices? 

Haces  mal,  muy  mal.  Yo  te  quiero  muchí¬ 
simo;  siempre  te  quise  mucho  y  ahoia 
más. 

(secamente.)  No  te  entiendo. 

Ko  finjas  conmigo.  Es  inútil.  Lo  sé. 

¿Tú? 

Hace  ya  mucho  tiempo.  No  te  he  querido 
nunca  decir  nada,  ¿para  qué?  Desde  el  mo¬ 
mento  en  que  tú  no  tenías  confianza  con¬ 
migo... 
jClara! 

Si  te  lo  digo  ahora  es  porque  las  cosas  han 
venido  así...  porque  te  veo  sufrir...  porque 
me  das  muchísima  pena. 

¡Tú  sabías!... 

Sí;  lo  sabía. .  Muchas  noches...  yo  también 
me  acuesto  muy  tarde...  pensando...  soñan¬ 
do...  asomada  á  la  ventana  de  mi  alcoba, 
sola  y  á  obscuras,  vi  á  Joaquín  salir  de  tu 
cuarto. 

(Bajando  la  voz  y  mirando  alrededor  asustada.) 

¡Calla! 

(Bajando  también  la  voz.)  De  vi  Salir.  Y  yo  que 
siempre  te  había  querido  mucho,  desde  en¬ 
tonces  te  quise  más...  No  sé  por  qué...  Acaso 
porque  no  era  yo  la  única...  porque  estába¬ 
mos  ligadas  por  el  mismo  delito. 

Pero  tú  no  se  lo  habrás  dicho  á  nadie...  No 
lo  sabrá  nadie. 

¡Nadie!  ¡Nadie! 

¡Ah! 

No  lo  sabemos  más  que  tú  y  yo  y  él. 
¿Joaquín? 

Si,  Joaquín  y...  él. 

¿Tu  marido? 

No... 

¡Ah!...  ¿se  lo  has  dicho? 

Le  vió  una  noche. 

(Levantándose  muy  nerviosa.)  ¡JeSÚS,  que  locura* 
qué  imprudencia! 

¡Mujer!  % 
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De  manera  que  además  de  saberlo  tú  lo 
sabe  otra  persona...  ¡un  hombre! 
Tranquilízate.  Es  un  caballero. 

Sí,  pero... 

¡Es  lo  mismo  que  si  fuera  Joaquín!...  ¡Y  ya 
ves  que  Joaquín!... 

Joaquín  se  callará. 

¡Claro! 

Pero  es  que  Joaquín  es  un  chiquillo,  una 
criatura,  está  loco  por  mí...  está  ciego...  No, 
él  no  me  comprometerá  nunca...  ¡nunca!... 
Además,  (sentándose  otra  vez  en  el  sofá  y  acercán¬ 
dose  á  ciara )  aunque  quisiera  no  podría  ., 
aunque  él  dijera...  ¿comprendes?...  con  que 
yo  negara...  ¿cómo  lo  iba  á  probar? 

¡Teresa! 

No  lo  creería  nadie. 

Eso  no;  porque  él  tendrá  pruebas  de  tú 
amor. 

Ninguna. 

¿Cómo?  ¿No  tiene  cartas  tuyas?  ¿No  le  has 
escrito  nunca? 

Nunca. 

¡Eres  muy  cauta! 

Uña  mujer  casada  no  debe  jamás  compro¬ 
meterse. 

De  manera  que  tú  vas  á  dejar  á  ese  hom¬ 
bre.. 

¡Qué  remedio  me  queda! 

¿No  vas  á  hacer  nada  por  salvarle? 

¿Pero  qué  voy  hacer? 

¿A  sabiendas  de  que  es  inocente,  de  que 
calla  por  ti?  ¡Es  horroroso,  Teresa! 

Sí,  es  horroroso,  es  horrible.  ¡Pero  qué  voy 
hacer! 

No  sé.,,  algo. 

Eso  no  es  decir  nada. 

Jesús...  no  sé...  en  este  momento  no  se  me 
ocurre  nada...  pero  yo  buscaría,  yo  encon¬ 
traría  un  medio. 

No  hay  más  que  uno.  Decir... 

¡Ah!  pues  lo  diría. 

¿Estás  loca? 

Sí;  lo  diría. ..  puesta  en  ese  terreno... 

No  lo  harías. 

¡Que  no! 
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No. 

¡No  lo  había  de  hacerl 
Sería  una  locura. 

Sería  lo  que  tú  quisieras. 

¿Pero  no  comprendes  que  no  es  posible? 

Lo  que  no  comprendo  es  que  abandones  á 
ese  hombre.  Tú  no  tienes  corazón,  Teresa. 
En  este  momento  no  me  sirve  de  nada. 

¿No  le  quieres? 

¡Con  toda  mi  alma!  Por  él  daría  mi  vida  si 
mi  vida  bastase.  Pero  hay  algo  que  está 
por  encima  de  la  vida  y  por  encima  del 
amor. 

Por  encima  del  amor  no  hay  nunca  nada. 
¡El  honor  del  nombre! 

¡El  honor! 

Yo  no  tengo  derecho  á  deshonrar  á  mi  ma¬ 
rido. 

¡Pero  qué  extraña  moral  es  la  tuya!  ¿4  qué 
llamas  tú  deshonra?  ¿A  que  el  mundo  no  lo 
sepa?  (Teresa  calla.)  Es  decir,  que  á  ti  no  te 
importa  engañar  á  tu  marido,  lo  que  te  ho¬ 
rroriza  es  el  escándalo. 

¡Clara! 

Es  decir,  que  por  miedo  al  escándalo,  con 
tal  de  que  el  nombre  de  tu  marido,  ese 
nombre  que  todas  las  noches  manchabas 
con  tus  besos,  no  ruede  por  la  calle,  eres 
capaz  de  sacrificar  hasta  lo  más  sagrado,  la 
vida  del  hombre  á  quien  dices  que  quieres. 
A  quien  quiero. 

¡Mentira!  ¡no  le  quieres!  (con  energía )  Si  le 
quisieras  saltarías  por  todo.  Si  le  quisieras 
no  te  importaría  ¡nada!  ni  tu  marido,  ni  su 
nombre,  ni  su  reputación,  ni  tu  honra,, 
nada.  Todo  eso  no  vale  nada  cuando  se  ama 
de  veras. 

¡Claro!  ¡Como  que  á  ti  nada  te  importal 
¡Como  te  tiene  el  mundo  sin  cuidado! 

No,  es  que  soy  más  leal,  mucho  más  leal 
que  tú.  Antes  de  rendirme  al  hombre  á 
quien  amaba,  dudé  mucho,  vacilé  mucho, 
me  defendí  muchísimo  ¡quizá  más  que  túl 
Poro  cuando  me  entregué,  me  entregué  sin 
reservas,  toda  y  por  entero.  Desde  el  primer 
momento  supe  á  lo  que  me  exponía,  todo 
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lo  que  me  jugaba,  y  cuando  llegó  el  mo¬ 
mento  de  jugármelo  me  lo  jugué  todo  ¡todo! 
No  me  importó  nada  de  nada.  Me  tuvo  sin 
cuidado  que  el  mundo  lo  supiese  y  que  mi 
marido  se  enterase.  No  sé  si  se  ha  ente¬ 
rado.  De  que  el  mundo  lo  sabe  estoy  segura. 
Me  lo  han  dicho  las  miradas,  las  frases  ma¬ 
liciosas,  el  desvío  de  ciertas  gentes  que  se 
dicen  honradas.  No  me  importa.  El  que 
quiera  aceptarme  tal  como  soy  que  me 
acepte.  A  los  demás  no  los  necesito.  Yo  con 
mi  amor  tengo  bastante. 

¡Y  cómo  te  ves!  ¡Cómo  se  ve  tu  pobre  marido! 
Como  se  verá  el  tuyo. 

No;  ¡nunca!  *rjamás!  Yo  á  mi  marido  no  le 
dejaré  nunca  en  ridículo. 

Pero  en  cambio  consentirás  que  vaya  á  pre¬ 
sidio  un  inocente.  (  Teresa  baja  la  cabeza  sin  con¬ 
testar.)  No,  Teresa,  no  es  posible.  Es  necesa¬ 
rio  salvar  á  ese  hombre. 

No  veo  cómo. 

Busquemos,  pensemos... 

Lo  he  pensado  todo. 

¿Y  no  encuentras  un  medio? 

No  le  hay. 

¿Ninguno? 

¡Ninguno! 


ESCENA  VI 

DICEIAS;  DOÑA  ANGELA  por  derecha 

(Levantándose  del  sofá  y  saliendo  al  encuentro  de 
doña  Angela.)  ¡Doña  Angela! 

(lo  mismo.)  ¡Señora! 

¿Pero  qué  ha  hecho  usted? 

¿Cómo  se  ha  atrevido? 

¡Jesús!...  ¡Jesús!... 

(Rechazando  el  apoyo  que  la  ofrecen.)  Gracias... 
estoy  muy  bien...  me  encuentro  muy  fuerte. 
Venga  usted,  doña  Angela;  siéntese  usted 

aquí.  (Queriendo  conducirla  á  la  ‘chaise  longue  *) 

No...  dejadme...  Os  digo  que  me  encuentro 
muy  bien...  Nunca  me  he  sentido  más  fuer¬ 
te  ni  con  más  energías. 
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Clara 


¡Ya  lo  creo! 

Pero  de  todos  modos  es  una  imprudencia. 
Teresita,  yo  quiero  ver  á  mi  hijo. 

¡Otra  vez! 

Sí...  quiero  verle,  necesito  verle. 

Le  verá  usted. 

¿Cuándo? 

Mañana. 

No,  ahora. 

Ahora  no  puede  ser. 

¿Por  que? 

Está  usted  muv  débil. 

No  lo  creas.,,  estoy  muy  bien.  Además  no 
iré  sola.  Tu  me  acompañarás. 

¿Yo? 

Sí,  iremos  juntas...  le  hablaremos  las  dos.  Y 
como  para  mí  no  tiene  secretos,  como  no  es 
posible  que  para  mí  tenga  secretos,  nos  lo 
dirá  todo,  nos  contará  todo  lo  que  ha  pasa¬ 
do.  Yo  necesito  salir  de  dudas.  Yo  necesito 
saber  la  verdad. 

Sí,  pero  es  que... 

Anda,  vamos,  Teresita. 

No.  Ahora  no  puede  ser. 

Pero,  ¿por  qué? 

Tenga  usted  en  cuenta  que  Joaquín  estará 
incomunicado. 

¿Incomunicado? 

Naturalmente. 

Para  mí,  no. 

Para  todo  el  mundo. 

No,  para  mí,  no...  Yo  lo  pediré  por  favor  á 
quien  sea  y  no  me  lo  negarán.  ¿Verdad, 
Clara,  que  no  me  lo  negarán? 

No,  señora. 

¿Lo  ves? 

Espere  usted  á  mañana.  Está  usted  muy 
débil,  muy  nerviosa...  una  emoción  podría 
perjudicarla. 

¡Si  lo  que  me  perjudica  es  ia  duda!  ¡Si  es  la 
duda  la  que  me  está  matando!...  Yo  estoy 
segura  de  que  Joaquín  no  ha  hecho  eso... 
Joaquín  es  inocente...  ¿No  es  verdad  que 
vosotras  lo  creeis  también?  (Apoyándose  en  los 
brazos  de  Clara  y  Teresa.) 

Sí,  señora. 
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¿Y  tú,  Teresita? 

No  sé,  doña  Angela. 

¡Teresa! 

Sí,  sí...  yo  lo  creo  también. 

Entonces  vamos  á  verle.  ¿Por  qué  me  retar¬ 
dáis  la  satisfacción  de  que  él  me  lo  confirme? 
Porque  él  me  lo  confirmará,  ya  vereis...  Di¬ 
cen  que  no  quiere  hablar,  que  no  quiere  de¬ 
cir  nada...  á  mí  me  lo  dirá...  ¡Cómo  va  él  á 
tener  secretos  para  mí!...  ¡Pobre  hijo  mío!... 
(a  ciara.)  ¡Qué  razón  tenía  usted  esta  maña¬ 
na  cuando  me  aconsejaba  que  no  le  dejase 
ir  con  ese  hombre!  ¡Parecía  que  se  lo  decía 
á  usted  el  corazón! 

Sí,  doña  Angela;  me  lo  decía  el  corazón. 

Por  supuesto  que  él  no  ha  sido.  ¡Si  no  es 
posible  que  haya  sido!...  ¡Si  es  muy  bueno! 
Usted  le  conoce  poco,  le  ha  tratado  muy 
poco,  pero  que  le  diga  á  usted  Teresita. 
¿Verdad,  Teresita? 

Sí,  es  muy  bueno. 

Demasiado  bueno. 

No  tiene  malicia  ninguna.  Es  todo  corazón. 
¡Demasiado  corazón! 

De  todos  modos,  yo  necesito  salir  de  dudas. 
Yo  necesito  saber  la  verdad  por  amarga, 
por  dura,  por  doloroso  que  sea.  Yo  necesito 
saber  lo  que  ha  pasado,  cuál  es  la  verdade¬ 
ra  situación  de  mi  hijo;  si  es  inocente,  para 
proclamar  ante  el  mundo  entero  su  inocen¬ 
cia,  sobre  todo,  por  encima  de  todo.  Si  es 
culpable,  para  llorar  con  él,  para  morirme 
de  desesperación  y  de  pena. 

Doña  Angela,  no  llore  usted.  Su  hijo  es  ino¬ 
cente. 

(con  ansiedad.)  ¿Verdad  que  sí? 

(con  valentía.)  Sí,  es  inocente.  ¡Yo  se  lo  juro 
á  usted! 

(Cogiéndole  las  manos.)  ¿Usted  lo  Sabe? 

¡Clara! 

No  sé  nada...  Pero  me  lo  dice  el  corazón. 

(Con  desaliento.)  ¡Ah! 

Ya  sabe  usted  que  á  mí  el  corazón  no  me 
engaña  nunca.. 

Creía  que...  (se  va  hacia  la  «chaise  longue»,  se 
sienta  y  sa  cubre  la  cara  con  las  manos.) 
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(a  Teresa  en  voz  baja  pero  con  gran  energía.)  |In- 
íamel  ¡Infame!  (corriendo  hacía  el  sofá  y  sentán¬ 
dose  al  lado  de  doña  Angela.)  Doña  Angela...  por 
Dios,  vamos,  doña  Angela...  no  se  ponga 
usted  así...  Yole  aseguro  que  su  hijo  es  ino¬ 
cente...  sí,  es  inocente...  yo  se  lo  juro  á  us¬ 
ted. 

(Levantando  la  cabeza  )  ¿Verdad  que  SÍ? 

Sí,  señora. 

¿Y  lo  descubriremos,  lo  averiguaremos? 

Sí,  señora. 

¿Y  lo  diremos  ante  el  mundo  entero? 

Sí,  señora. 

¿Cómo? 

No  sé...  pero  lo  sabremos.  No  le  quepa  á  us¬ 
ted  duda. 

Es  usted  muy  buena,  Clarita,  muy  buena. 
¡Y  eso  que  me  creía  usted  tan  mala! 

Abora  te  creo  muy  buena...  Déjame  que  te 

bese...  (La  coge  la  cabeza  entre  las  manos  y  la  besa 
en  la  frente.)  Eres  muy  buena.  (Pausa  larga.  Le¬ 
vantándose  bruscamente  y  avanzando  hasta  el  centro 
de  la  escena.)  Pero  yo  necesito  ver  á  mi  hijo... 
Vamos,  Teresa,  vamos.  (Estrechándole  las  ma¬ 
nos.)  Yo  te  lo  ruego,  te  lo  suplico...  por  lo 
que  más  quieras  en  el  mundo.  Por  tu  mari¬ 
do,  por  mí,  por  mi  hijo... 


ESCENA  VII 

DICHAS;  AUGUSTO,  foro 
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(Sorprendido  al  ver  á  doña  Angela.)  ¡Cómo!  ¿Le* 
vantada? 

(Corriendo  al  encuentro  de  Augusto.)  [Cuánto  me 

alegro  de  que  venga  usted! 

¿Por  qué,  señora? 

Para  que  me  ayude  á  convencer  á  Tere- 
sita. 

¿A  Teresa?  ¿para  qué? 

Para  que  me  deje  ir  á  ver  á  mi  hijo. 

Pero  si  Teresa,  seguramente;  no  se  opone  á 
eso. 

Sí,  si  no  me  deja. 

¡Bah!  ¡Cómo  se  ha  de  oponer  Teresa  á  seme- 
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jante  cosa!  Eso  es  que  nsted  la  ha  entendi¬ 
do  mal  ó  que  ella  no  se  ha  expresado  bien. 
Lo  que  indudablemente  Teresa  ha  querido 
decir  es  que  usted  no  se  encuentie  tal  vez  lo 
bastante  fuerte...  acaso  tema  y  con  razón... 
Naturalmente. 

¿Ve  usted? 

Pero  si  la  he  dicho  que  me  encuentro  muy 
bien. 

De  todos  modos.  . 

Augusto,  yo  necesito  ver  á  mi  hijo;  yo  ne¬ 
cesito  saber  por  él  mismo  qué  es  lo  que 
ha  pasado.  Yo  tengo  derecho  á  saber  la  ver¬ 
dad. 

¡Quién  lo  duda! 

Entonces... 

¿De  veras  se  encuentra  usted  con  ánimos? 
(con  energía.)  ¡Para  ir  al  fin  del  mundo! 

¿De  veras? 

Se  trata  de  mi  hijo. 

Pues  bien,  sí,  vaya  u4ed.  Teresa,  acompá¬ 
ñala. 

¿Yo? 

No,  no;  prefiero  que  me  acompañe  usted, 
Augusto. 

¡Señora! 

¡TampOCO  usted!  (con  amarga  sorpresa.) 

Señora...  yo  estoy  siempre  incondicional- 
mente  á  sus  órdenes.  Yo  voy  con  usted  á 
donde  usted  quiera.  Pero  le  voy  á  hablar 
con  franqueza.  Usted  sabe  que  yo  no  mien¬ 
to  nunca.  Esta  mañana  he  tenido  con  Joa¬ 
quín  una  escena  desagradable,  un  poco  vio¬ 
lenta...  demasiado  violenta...  Sería  para  mí 
muy  doloroso  que  volviera  á  repetirse  de¬ 
lante  de  usted. 

Una  escena  violenta ..  con  mi  hijo... 

Señora,  yo  soy  un  hombre  sincero...  no  sé 
fingir... 

¡Ah!  Usted  cree  que  Joaquín...  (Augusto  baja 

la  cabeza  y  se  encoge  de  hombros  cou  gesto  doloroso.) 

¡Pobre  hijo  mío! 

Teresa  la  acompañará  á  usted. 

Teresa  no  quiere. 

¿Cómo?  Teresa,  ¿por  qué  no  quieres  acom¬ 
pañar  á  doña  Angela? 
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Estoy  muy  mala,  muy  nerviosa... 

Haces  un  esfuerzo.  Doña  Angela  quiere  ver 
á  su  hijo,  y  no  puede,  no  debe  ir  sola. 

¡Te  advierto  que  estoy  muy  mala! 

Mo  la  fuerce  usted,  Augusto.  Estas  cosas  se 
hacen  de  buen  grado  ó  no  se  hacen. 

¡Doña  Angela! 

Iré  sola. 

Yo  la  acompañaré  á  usted. 

¿Usted? 

¡Clara!  (Mirándola  fijamente.) 

(La  mira,  se  encoge  desdeñosamente  de  hombros  y  se 
acerca  luego  á  doña  Angela.)  Vamos,  doña  An¬ 
gela.  ,  >;< 

(vivamente.)  No,  no,  yo  también  voy. 

(secamente.)  Gracias,  me  acompaña  Clarita... 

(A  Clara.)  ¿VamOS? 

VamOS,  doña  Angela.  (La  ofrece  el  brazo  y  avan¬ 
zan  juntas  hacia  izquierda.) 

(A  Clara,  cerca  de  la  puerta.)  ¡Qué  buena  eres, 
Clarita;  qué  buena  eres!  (salen.) 

ESCENA  VIII 

TERESA  y  AUGUSTO.  Empieza  á  anochecer 

¿Te  parece  bien  lo  que  has  hecho?  (Teresa 
calía.)  ¿Por  qué  no  has  querido  acompañar  á 
doña  Angela? 

¿Y  tú? 

¿Yo?  Bien  claro  lo  he  dicho.  Porque  después 
de  la  escena  que  Joaquín  y  yo  hemos -tenido 
esta  mañana,  era  muy  doloroso  que  volvié¬ 
ramos  á  vernos  delante  de  su  madre.  * 

¿Qué  escena  ha  sido  esa? 

Una  escena  muy  violenta  y  muy  dura. 

Es  decir,  que  has  ido  á  amargarle  más  su 
situación. 

He  ido  á  decirle  lo  que  le  debía  decir. 

¿Qué  le  has  dicho? 

Conociéndome  á  mí  y  conociéndole  á  él, 
puedes  suponerlo. 

Sí. 

Por  eso  no  he  querido  acompañar  á  doña 
Angela.  Pero,  ¿y  tú?  ¿Porqué  no  has  ido  tú? 
Mira,  Augusto,  yo  estoy  muy  nerviosa...  á 
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mí  estas  cosas  me  impresionan  mucho,  no 
lo  puedo  remediar. 

No  es  razón. 

Imagínate  la  escena  que  tendrán  madre  é 
hijo...  ¡Figúrate!  Gritos,  llantos...  Yo  no  pue¬ 
do  ver  estas  cosas.  Me  costaría  una  enferme¬ 
dad.  (Se  sienta  en  una  de  las  butacas  frente  á  la  mesa.) 

(sigue  de  pie.)  Sin  embargo,  hay  que  sobrepo¬ 
nerse...  hacer  un  esfuerzo.  Precisamente 
para  estas  ocasiones  son  los  amigos  verda¬ 
deros.  No  es  en  la  dicha  donde  se  conocen, 
es  en  la  adversidad  y  en  el  dolor.  Tú  has 
debido  hacer  un  esfuerzo  y  acompañar  á 
doña  Angela. 

Sí,  tienes  razón;  he  debido  ir. 

Pero  no  has  ido. 

Ya  ves  cómo  luego  dije  que  sí. 

Lo  dijiste  cuando  ya  no  era  tiempo.  Doña 
Angela  se  ha  ido  disgustada  y  con  razón. 
¿Con  qué  cara  vamos  á  recibirla  cuando 
vuelva?  ¡Si  vuelve!...  Ah,  si  no  vuelve  tienes 
que  ir  á  su  casa. 

(Abatida.)  Iré,  Augusto. 

Irás  y  le  darás  todo  género  de  satisfaccio¬ 
nes;  sólo  así  podrás  enmendar  lo  qae  has 
hecho  esta  tarde. 

Iré,  Augusto,  iré.  (se  reclina  en  el  brazo  de  la 
butaca.) 

(Pasea,  con  la  cabeza  baja,  pensativo.  Deteniéndose 
de  pronto  ante  ella  y  con  tono  cariñoso.)  ¿De  veras 

estás  mala? 

No...  un  poco  nerviosa  nada  más. 

(La  mira  fijamente;  luego  se  inclina  sobre  ella  y  le 
coge  una  muñeca.)  A  ver. .  Tienes  fiebre. 

No. 

Sí.  (Poniéndole  la  mano  en  la  frente  y  cogiéndole 
luego  otra  vez  la  muñeca.)  ¿Qué  tienes?  (Se  sienta 
á  su  lado.) 

(Sonriendo.)  Nada. 

(Acercándose  á  ella,  estrechándole  las  manos  y  con 
mucha  ternura.)  ¡No  te  me  pongas  mala! 

Si  no  es  nada,  Augusto...  ya  te  digo...  un 
poco  nerviosa...  la  impresión. 

Te  afectas  demasiado. 

¡Qué  quieres!  ¡No  lo  puedo  evitar! 

Pues  es  necesario  que  te  domines,  que  ten- 
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gas  energía.  Todo  esto  es  muy  triste,  muy 
doloroso,  pero  ni  tú  ni  yo  lo  podemos  reme¬ 
diar.  Ea,  se  acabó;  no  quiero  verte  así. 

Pero  si... 

Vas  á  conseguir  ponerte  enferma. 

Ten  en  cuenta  que  la  impresión  de  esta 
mañana  ha  sido  muy  brusca...  me  ha  cogido 
de  sorpresa  ..  quién  iba  á  suponer. 

Sí,  tienes  razón;  todo  eso  es  verdad.  Pero 
pasada  esa  impresión  debes  sobreponerte  y 
pensar  fríamente  que  con  afectarte  de  ese 
moclo  no  resuelves  nada.  Míranos  á  los  de¬ 
más.  A  su  misma  madre.  Diríase  que  hasta 
ellá  está  más  tranquila  que  tú. 
jSi  la  hubieras  visto  llorar! 

Habrá  llorado  todo  lo  que  quieras.  Pero  mí¬ 
rala  ahora.  Se  ha  ido  á  ver  á  su  hijo.  Lo  que 
tú  no  has  tenido  valor  de  hacer.  Y  no  creo 
que  tengas  la  pretensión  de  querer  á  Joa¬ 
quín  máS  que  SU  madre.  (Como  si  de  pronto  le 
hubiera  asaltado  una  sospecha,  se  queda  mirando  fija¬ 
mente  á  Teresa.)  ¡Teresa! 

¡Qué! 

Nada,  (se  levanta  y  se  pone  á  pasear  otra  vez.  Pau¬ 
sa  larga  )  • 

¿No  te  acuestas? 

(secamente.)  No. 

Vas  á  estar  rendido  esta  noche.  (Augusto  se 

encoge  d§  hombros  sin  contestar,  y  sigue  paseando. 
Levantándose  y  acercándose  á  él.)  No  seas  terco  .. 
acuéstate...  te  sentará  bien. 

¡Déjame!  (Rechazándola.) 

(Acercándose  otra  vez  á  él.)  Siquiera  un  par  de 
horas.  (Augusto  no  contesta.)  ¿Ves  cómo  tú  tam¬ 
bién  estás  preocupado? 

(Deteniéndose  y  mirándola. )  Más  de  lo  que  tú  SU- 
pones. 

¿Ves? 

Teresa,  esta  mañana  tenía  yo  la  convicción 
completa,  absoluta,  de  que  Joaquín  era  cul¬ 
pable. 

¿Y  ahora? 

Ahora...  no  lo  sé. 

Pues  no  te  preocupes.  Desgraciadamente 
para  él  no  hay  duda  alguna. 

¿Lo  crees  tú  así? 
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Y  tú  también. 

No. 

¿Por  qué? 

No  sé...  por  muchas  cosas.  Palabras  sueltas, 
que  cuando  las  oí  por  vez  primera  me  pare¬ 
cieron  locas  y  descabelladas,  pero  que  luego, 
poco  á  poco,  á  medida  que  las  he  ido  anali¬ 
zando  y  depurando  y  midiendo  se  me  anto¬ 
jan  cada  vez  más  razonables,  más  claras  y 
más  lógicas. 

Bien,  déjalo;  no  te  preocupes.  Como  decías 
muy  bien  hace  poco,  esto  es  muy  triste, 
muy  doloroso,  pero  ni  tú  ni  yo  lo  hemos  de 
remediar.  No  hablemos  más  de  ello. 

Al  contrario,  hablemos. 

¿Pero  qué  vamos  á  hablar? 

Ven,  Teresa,  siéntate  aquí  y  razonemos  jun¬ 
tos.  (Llevándola  á  la  «chaise-longue»,  obligándola  á 
sentarse  en  ella  y  sentándose  él  á  su  lado.  Sigue  ano¬ 
checiendo.)  Tú  sabes  que  la  primera  disputa 
entre  Joaquín  y  Grunter  surgió  porque  Joa¬ 
quín  quería  marcharse. 

Eso  me  has  dicho. 

Así  fué.  Y...  ¿á  dónde  quería  marcharse 
Joaquín? 

¡Qué  sé  yo! 

Pensemos.  ¿A  dónde  podía  ir  Joaquín  á  esas 
horas? 

No  sé...  á  su  casa. 

Bien,  á  su  casa;  sigamos.  Joaquín  dice  que 
consiguió  separarse  de  Grunter. 

(vivamente.)  Pero  no  se  separó. 

Supongamos  que  se  separó.  Se  separó  de 
Grunter,  ¿y  adonde  fué?  (Teresa  se  encoge  de 
hombros.)  ¿A  su  casa? — No. — No  estuvo  en  su 
casa.  ¿A  la  fábrica? — Tampoco  — ¿A  dónde 
fué?  ¿A  dónde  crees  tú,  Teresa,  que  puede 
ir  un  hombre  en  este  pueblo  á  las  dos  de  la 
madrugada? 

¡Qué  sé  yo! 

¿No  se  te  ocurre? 

No. 

Piensa. 

No  sé. 

¿No  se  te  ocurre  que  pudo  ir  á  ver  á  una 
mujer? 
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¡Augusto!... 

¿Qué  tiene  de  particular  que  un  muchacho 
de  veinticinco  años  quiera  á  una  mujer? 

No,  nada. 

Entonces... 

Sí,  es  posible. 

Eso  está  de  acuerdo  con  lo  que  su  madre 
nos  decía  esta  mañana. 

Sí,  puede  ser. 

Fué  á  ver  á  una  mujer,  y  esta  mujer,  es  una 
mujer  casada.  Porque  si  no  fuera  casada,  no 
tendría  miedo  de  comprometerla.  Queda- 
naos,  pues,  en  que  es  una  mujer  casada. 
Ahora  bien;  ¿qué  mujer  es  esta?  Tú,  que 
como  es  natural,  conoces  mejor  que  yo  á  las 
mujeres  de  este  pueblo,  ¿di,  no  sospechas 
quién  pueda  ser? 

No. 

Piensa  bien. 

No  sé. 

Te  voy  á  dar  un  dato.  Si  esta  mujer  recibía 
de  noche  á  Joaquín  en  su  casa,  es  porque 
estaba  segura  de  que  su  marido  no  había  de 
sorprenderla...  su  marido  estaba  fuera...  tra¬ 
bajando  quizá...  quizá  en  la  fábrica. 

¿Qué  pretendes?  (incorporándose.) 

Cálmate  y  no  te  alteres.  Estamos  en  el  te¬ 
rreno  de  las  suposiciones. 

Pero  ¿por  qué  ha  de  ser  una  mujer  del  pue¬ 
blo?  ¿Tú  mismo  creías  esta  mañana?... 

Esta  mañana  creía  yo  muchas  cosas  en  las 
cuales  no  creo  ya.  ¡Creía  hasta  en  ti! 
¡Augusto!  (Levantándose.) 

(Levantándose  también.)  ¡Creía  hasta  en  ti! 

¿Con  que  era  de  mí?  ¿Era  de  mí  de  quien 
dudabas?  ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  (Tapándose  la  cara 
con  las  manos  y  retrocediendo.) 

(Desconcertado,  avanzando  hacia  ella.)  ¡Teresa! 
¡Quita!  (Rechazándole.) 

Hay  un  medio  para  que  me  convenza  de  lo 
Contrario.  (Poniéndose  el  sombrero  que  dejó  sobre 
una  silla  y  retrocediendo  hacia  foro.  Teresa  le  mira.) 
Vamos  á  ver  á  Joaquín.  (Teresa  se  estremece.)  Yo 
soy  un  hombre  leal.  Nada  me  importa  cuan¬ 
do  se  trata  de  saber  la  verdad.  Delante  de  mí, 
y  frente  á  frente,  no  sabrás  finjir.  Vamos. 
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¿Ves? 

No,  eso  es  una  humillación  y  una  bajeza. 
No  hay  bajeza  cuando  se  trata  de  saber  la 
verdad. 

No  voy. 

(Avanzando  hacia  ella.)  No  Vas  porque  tienes 
miedo,  porque  sabes  que  te  venderías  vién¬ 
dole  cara  á  cara  y  frente  á  frente.  .  Por  eso 
no  has  ido  con  su  madre,  porque  has  tenido 
miedo  de  que  él  se  vendiese  y  de  venderte 
tú. 

jEstás  loco!...  ¡Estás  loco!... 

No  lo  estoy.  Lo  estuve  esta  mañana,  lo  es¬ 
tuve  esta  tarde  cuando  dudaba  todavía,  pero 
ya  no  lo  estoy. .  ya  veo  claro...  Esa  mujer 
que  recibía  á  su  amante  cuando  su  marido 
estaba  trabajando,  ¡eras  tú!  (cogiéndola  de  ios 
brazos.) 

¡Oh! 

¡Por  eso  estás  mala,  por  eso  estás  nerviosa, 
por  eso  te  arden  las  sienes  y  te  abrasan  las 
manos!  (Estrujándoselas.) 

¡Me  haces  daño! 

Más  daño  me  has  hecho  tú. 

¡Te  juro!... 

(soltándola.)  No  mientas.  Sobre  todo  no  mien¬ 
tas.  La  verdad  ante  todo.  ¡Siempre  la  verdad 
aunque  nos  perjudique,  aunque  nos  deshon¬ 
re,  aunque  nos  envilezca!  ¡Siempre  la  ver¬ 
dad! 

¡Pues  bien,  la  verdad!  ¡Eso  es  mentira! 
¡Teresa! 

Sí,  es  mentira.  ¡Yo  no  te  he  engañado  nun¬ 
ca,  Augusto,  nunca!  (Cayendo  de  rodillas  ante  él, 
llorando.)  ¡No  dudes  tú  de  mí!...  ¡Yo  te  juro 
que  todo  eso  que  te  han  dicho  es  mentira!... 
¡Pero  si  no  me  lo  ha  dicho  nadie!  ¡Si  eres  tú 
la  que  me  lo  estás  diciendo  con  tus  nervio¬ 
sismos,  y  tus  palabras  y  tus  engaños  y  tus 
mentiras! 

¡No,  Augusto,  no! 

¡Sí! 

¡No! 

¡Pero  no  comprendes  que  es  inútil...  que  la 
verdad  se  sabe  siempre...  que  es  muy  posi- 
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ble  que  á  estas  horas,  lo  que  tú  no  quieres 
confesar  se  lo  haya  dicho  él  á  su  madre! 
(vivamente.)  ¡No! 

(Precipitándose  sobre  ella.)  ¿Lo  ves? 

No  puede  decir  nada  porque  no  hay  nada. 
¡Teresal 

No  hay  nada.  Yo  no  te  he  engañado  nunca. 
¡Te  lo  juro,  Augusto  mío,  te  lo  juro,  te  lo 

juro!  (Abrazándose  á  las  piernas  de  Augusto,  lloran¬ 
do.)  ¡Augusto,  no  dudes  de  mí!  ¡Créeme, 
Augusto,  créeme!  (Reteniéndole.)  ¿No  me  crees? 

(Augusto,  sin  contestar,  se  desliga  de  ella  y  se  deja 
caer  en  una  butaca.  Teresa  cae  de  bruces  sobre  la  al¬ 
fombra  llorando  con  desesperación.)  ¡DÍOS  mío,  110 
me  Cree!  (Pausa  larga.  Es  de  noche.  Augusto  senta¬ 
do  en  la  butaca  está  pensativo,  con  la  frente  en  la 
mano.  Ella  tirada  en  el  suelo  llora  desconsoladamente, 
desesperadamente.  Augusto  se  incorpora  de  pronto; 
enciende  nervioso  la  lámpara  eléctrica  que  hay  sobre 
la  mesa  del  despacho;  coge  brutalmente  á  Teresa  por 
las  muñecas  y  la  arrastra  hacia  él.) 

¡Ven  acá;  mírame!  (Cogiéndole  la  cabeza  entre  las 
manos,  colocáudola  debajo  de  la  luz  y  obligándola  á 
que  le  mire.)  ¡Así,  cara  á  cara...  mírame  bien... 
Si  mirándome  así,  ahora  que  estás  llorando, 
me  dices  que  es  mentira,  te  creo.  (Ella  trata  de 
desviar  la  cabeza.)  ¡No  vuelvas  la  cabeza!...  ¡Mí¬ 
rame  así...  así!. .  Di...  ¿es  mentira?. .  No  cie¬ 
rres  los  ojos...  ¡Mírame!  Di...  ¿es  mentira?. . 
(Con  grandísima  energía.)  ¿Es  mentira? 

¡Es  Verdad!  (Augusto  la  rechaza  brutalmente.  Ella 

cae  de  bruces.  Telón  rápido. 1 
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Un  gabinete.  Puerta  al  foro  y  laterales.  Unajmesa  de  té 


ESCENA  PRIMERA 


MARÍA;  después  AUGUSTO 


Al  levantarse  el  telón  María  está  ocupada  en  tender  una  servilleta 
'en  la  mesa  sobre  la  cual  hay  una  bandeja  con  un  azucarero,  un 
mantequero  y  un  tazón.  Suena  un  timbre.  María  sale  por  el  foro  y 
poco  después  entra  Augusto  con  el  sombrero  puesto  y  un  abrigo  en 
el  brazo  que  tira  con  gesto  de  mal  humor  sobre  una  butaca;  se  sienta 

en  otra  en  actitud  pensativa 
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(Que  entró  de  nuevo  inmediatamente  detrás  de  Augus¬ 
to.)  Se  ha  retrasado  hoy  el  señor.  (Augusto  no 
contesta;)  Está  la  mañana  muy  agradable, 
¿verdad? 

(Secamente  sin  mirarla.)  Sí. 

Un  poco  fresca. 

(Augusto  no  contesta;  María  le  mira  un  momento  con 
expresión  de  lástima  y  sin  decir  una  palabra  recoge  el 
sombrero  y  el  gabán;  vase  por  puerta  deiecha;  vuelve 
á  salir;  acaba  de  poner  la  mesa;  se  marcha  otra  vez 
por  foro  llevándose  la  bandeja  y  entra  de  nuevo  con 
una  lechera  que  deja  sobre  la  mesa.) 

Señor...  (Más  alto  al  ver  que  Augusto  no  le  contesta.) 

¡Señor!... 

(Estremeciéndose  y  volviendo  la  cabeza.)  ¿Qué? 
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(Señalando  la  mesa.)  El  desayuno. 

Bien.  (Signe  sin  moverse.) 

Lo  he  traído  aquí  porque  como  supongo  que 
el  señor  se  acostará  en  seguida... 

(Levantándose )  ¿Se  ha  levantado  la  señorita? 
Creo  que  no.  Hace  un  momento  entré  en  su 
cuarto  y  estaba  acostada  todavía.  La  pobre 
señorita  está  muy  mala...  ¡Ha  pasado  una 
noche!... 

Dígala  usted  que  cuando  se  levante  venga 
aquí. 

(Humildemente.  Está  bien,  Señor.  (Vase  puerta 
derecha.  Augusto  da  varios  paseos  por  la  habitación. 
En  uno  de  ellos  se  acerca  á  la  mesa,  llena  el  tazón  de 
té  y  leche,  echa  azúcar,  mueve  con  la  cucharilla  y  de 
pie,  se  lo  acerca  á  los  labios,  pero  al  primer  sorbo  lo 
vuelve  á  dejar  sobre  la  mesa  y  sigue  paseando.; 
(Entrando  de  nuevo.)  La  señorita  se  está  vistien¬ 
do  y  viene  en  seguida. 

Bueno.  (Sigue  paseando.  María  se  acerca  á  la  mesa 
con  intención  de  recoger  el  servicio.) 

(Muy  sorprendida  al  ver  el  tazón  lleno.)  Señor,  que 
se  va  á  enfriar  el  desayuno. 

Lléveselo  usted. 

¡Cómo!  ¿No  va  el  señor  á  desayunarse?  (Acer- 

cándose  muy  cariñosa  á  Augusto.)  VamOS,  U11  po¬ 
quito...  aunque  no  sea  más  que  bebido ... 
(Muy  secamente.)  ¿Quiere  usted  dejarme  en 
paz?  (Da  media  vuelta  y  sigue  paseando.  Luegd  ai 
encontrarse  otra  vez  con  María  que  se  quedó  coma 

aturdida )  ¿Qué  hace  usted  ahí? 

(Azorada.)  No...  nada.  ,  nada...  (Augusto  se  enco¬ 
ge  de  hombros.  Ella  saca  un  pañuelo  del  bolsillo  del 
delantal,  se  seca  los  ojos  y  sin  decir  nada  recoge  el 
servicio  y  se  diiige  hacia  el  foto,  siempre  secándose 
los  ojos.) 

(Sorprendido  al  verla  llorar.)  ¿Qué  1©  pasa  á  Us¬ 
ted?  ■  , 

No...  nada...  es  que...  que  no  creo  haber  dado 

motivo  ..  (Medio  mutis.  Augusto  la  mira.) 

María...  (Ella  no  contesta.)  ¡María!... 

(volviéndose.)  Señor... 

(Avanzando  hacia  ella.)  Hija  mía,  tiene  usted 
razón...  es  verdad...  He  estado  injusto  con 
usted,  es  cierto. 

(confúsa.)  Señor... 
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Aug.  Ha  sido  un  impulso,  un  arrebato  que  no  he 

podido  dominar...  tiene  usted  razón...  per¬ 
dóneme  usted. 

IVIaria  (Muy  confusa.)  ¡Señor,  por  Dios!  (vase.) 


ESC  SNA  II 


AUGUSTO  y  TERESA;  luego  MARÍA.  Augusto  vuelve  á  sentarse  en 
la  butaca  y  permanece  en  actitud  pensativa.  Teresa  entra  puerta  iz¬ 
quierda.  Silencio  largo.  La  mujer,  sobrecogida,  bajos  los  ojos,  no  se 
atreve  á  alzarlos  para  mirar  á  su  marido.  Este,  abstraído  en  sus 

meditaciones,  no  la  oye  entrar 
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(Lenta  y  maquinalmente  vuelve  la  cabeza.)  ¡Ah! 
(Viendo  á  su  mujer.) 

(Avanzando  suplicante  y  trémula.)  ¡Augusto! 
(secamente.)  Ha  pasado  la  noche.  Supongo 
que  habrás  tomado  tu  determinación. 

Haz  de  mí  lo  que  quieras.  Yo  te  juro  que 
hubiera  dado  mi  vida  por  evitarte  este  su¬ 
frimiento. 

(sin  tener  en  cuenta  sus  palabras.)  Supongo  que 
habrás  tomado  tu  determinación  ..  Por  mu¬ 
cho  que  intentemos  dominarnos,  los  hom¬ 
bres  somos  hombres.  Ayer  hubiera  sido  yo 
capaz  de  todas  las  brutalidades,  de  todos  los 
impulsos...  No ..  no  somos  fieras,  sino  per¬ 
sonas.  No  nos  debemos  al  instinto,  sino  á  la 
razón.  Tal  vez  he  sido  culpable  al  dilatar 
durante  algunas  horas  el  esclarecimiento  de 
la  verdad.  ¡Algunas  horas!...  ¡Dichoso  el  que 
padece  algunas  horas  nada  más! 

¡Verdad,  verdad!...  ¡Tú  no  mereces!... 

¿Qué  has  decidido?...  (Se  levanta  y  pasea.) 
¿Decidir?  ¡He  sufrido!  ¡De  llorado!  ¡He  ad¬ 
mirado  la  grandeza  de  tu  alma!  ¡He  sentido 
toda  la  abyección,  toda  la  infamia  de  mi 
culpa!  ¡Dios  mío!  Dios  mío  y  pensar  que 
nosotros... 

No  se  trata  ahora  de  nosotros;  se  trata  de  él. 
¡Y  de  ti,  Augusto,  de  ti! 

(sordamente.)  ¡No!...  ¡De  él!...  No  tiembles.  No 
llores.  Llorando  y  temblando  no  se  arregla 
nada...  /'pausa.)  Vamos,  habla.  ¿Qué  has  deci- 


dido?  (Ella  sigue  callada.)  ¡Señor!  ¡Señor!  ¿Es- 
posible  que  yo  haya  creído  en  esta  mujer? 
(Acercándose.)  Despréciame,  injúriame;  estás 
en  tu  derecho.  Siempre  fuiste  conmigo  ge¬ 
nere  so  y  leal.  Ayer  pudiste  haberme  gol¬ 
peado,  haberme  herido,  haber  dispuesto  de 
mi  vida...  Puedes  aún;  no  he  de  defenderla. 
Por  extraño,  por  absurdo,  por  incomprensi¬ 
ble  que  te  parezca,  yo  no  he  dejado  jamás 
de  sentir  por  ti  en  el  fondo  del  alma,  cariño, 
respeto,  piedad,  gratitud...  Cuando  ayer... 

Ya  no  es  ayer;  es  hoy.  ¿Quién  piensa  en 
ayer?  Nuestro  hogar  no  existe,  nuestro  afec¬ 
to  no  existe...  Dijérase  que  no  habían  exis¬ 
tido  nunca...  Todo  cuanto  nos  ligaba  ha  des¬ 
aparecido.  Tu  vida  y  mi  vida  están  separa¬ 
das  definitivamente. 

(Suplicando)  ¡Augusto! 

(sin  oiría.)  Después  del  primer  arrebato  ya 
mismo  lo  Preconocí  pronto.  Si  parece  impo¬ 
sible  que  ni  por  un  momento  hayamos  creí¬ 
do  que  yo  era  tuyo,  que  tú  eras  mía,  que 
esto  era  una  familia,  que  esto  era  un  hogar. 
Nos  distancia  algo  más  que  el  desamor.  Nos 
alejan  las  diferencias  más  hondas,  más 
opuestas,  más  radicales...  Somos  dos  seres 
de  distinta  raza,  ¡de  distinto  planeta!  Tu 
historia  es  el  engaño;  mi  historia  es  la  leal¬ 
tad.  No  eres  mi  ofensor,  eres  mi  enemigo. 
¡Yo  te  amé  tanto,  tanto!,  mentira,  no  te 
amaba,  soñaba  amarte.  Tú  no  naciste  para 
las  sinceridades  del  amor.  Por  amor  se  mata, 
por  amor  se  perdona.  Yo  ni  te  mato,  ni  te 
perdono.  Ya  ves  que  no  te  amo.  Esta  es  la 
verdad;  la  dura  verdad...  (imponiéndola  si-, 
lencio.)  no,  no  te  esfuerces  en  disculparte; 
comprendo  que  tampoco  sintieras  amor  por 
mí.  Pero  ¿acaso  lo  sientes  por  él?  Le  ves 
acusado,  deshonrado...  El  calla,  él  se  sa¬ 
crifica,  él  te  quiere..  ¡Sí!  ¿Por  qué  ne¬ 
garlo?  El  no  tuvo  piedad  de  mí;  entró  en 
mi  dicha  como  un  ladrón  entraría  en  mi 
casa;  pagó  mis  mercedes  con  ultrajes,  ofen¬ 
dió  al  bueno,  traicionó  al  amigo. .  ¡Con  qué 
placer  le  ahogaría  entre  mis  manos!...  Pera 
lo  cierto  es  cierto...  El  se  sacrifica  por  ti:  él 
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te  quiere;  para  ti  por  lo  menos  es  un  hom¬ 
bre  de  corazón...  (pausa.)  Y  tú,  liviana,  egoís¬ 
ta,  glacial,  le  aceptas  ese  regalo  de  su  tran¬ 
quilidad,  de  su  honra,  de  su  vida,  como  le 
aceptarías  un  ramo  de  flores.  Oyes  que  le 
acusan  y  callas.  Sabes  que  se  pierde  y  callas. 
Yes  que  su  madre  muere  de  dolor,  de  amor 
y  de  vergüenza  y  sigues  callando...  ¿Sufren? 
¡Que  sufran!  ¿Mueren?  ¡Que  mueran!  ¡Todo 
antes  que  exponerte  á  una  humillación! 
¡Pero  qué  clase  de  mujer  eres  tú!  No  en¬ 
cuentras  denigrante  pasar  de  mano  en  mano 
y  crees  que  te  rebaja  el  único  momento 
de  tu  vida  en  el  que  habrás  dicho  la  verdad. 
Ayer  tuve  piedad  de  ti  porque  la  tuve  de 
mí  también;  ayer  era  yo  débil  y  disculpé 
que  tú  Jo  fueras.  Por  eso  dejé  pasar  la  no¬ 
che.  He  meditado  mucho...  ¡mucho!  Tam¬ 
bién  tú  has  tenido  tiempo  de  meditar...  Yo 
sé  que  esta  noche  no  has  dormido,  que  lo 
has  pensado  todo,  que  lo  has  visto  todo... 
Di,  ¿qué  te  propones?  ¡Dilo!...  Hoy  no  es 
ayer.  No  esperes  compasión. 

(Dolorosamente.)  ¿Por  qué  me  juzgas  peor  de 
lo  que  soy?  No  es  mi  honra  la  que  defiendo; 
es  la  tuya. 

¿La  mía?  ¿Pero  qué  tienes  que  ver  tú  con 
ella?  ¿Crees  que  mi  honra  depende  de  ti? 
¿qué  tu  liviandad  puede  mancharla?  ¿tu  hi¬ 
pocresía  imponerla?...  ¿Qué  tengo  yo  que 
ver  contigo?  Para  ser  honrado  y  tenido  por 
tal,  bastan  mis  actos  nobles,  mi  proceder 
sin  tacha.  No  es  á  mí  á  quien  has  deshon¬ 
rado,  sino  á  ti  solo.  Yo  soy  quien  era.  ¿Qué 
tienes  tú  que  ver  con  mi  honra?  ¡Mi  honra 
es  mía! 

No,  Augusto,  no,  eso  no...  tú  no  mereces 
deshonrarte  por  mí... 

¿Pero  que  ceguedad  es  la  tuya?  ¡Si  no  soy 
yo,  si  eres  tú...! 

Pues  castígame  á  mí. 

¡Pero  si  no  lo  haces  por  mí,  sino  por  ti  mis» 
ma!  Hoy  le  sacrificas  á  él  como  antes  me 
sacrificaste  á  mí.  Porque  no  tienes  ni  la  dis¬ 
culpa  de  haber  cedido  á  una  pasión  siquie¬ 
ra.  Porque  para  ti  no  hay  en  el  mundo  otra 
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cosa  respetable  que  tus  egoísmos,  tu  como¬ 
didad,  tu  tranquilidad.  Yo  creí  que  no  cabía 
mayor  desprecio  que  el  que  ayer  sentí  al 
saber  tu  falta...  Fué  un  error.  Hoy  me  pare¬ 
ces  más  despreciable  todavía,  más  indigna, 
más...  (Tratando  de  serenarse.)  ¡Señor,  Señor, 
dame  calma!  (Pausa.)  ¿Pero  alguna  razón  ten¬ 
drás  para  proceder  como  procedes? 

Ya  lo  he  dicho. 

(sin  atendería.)  Si  no  le  querías,  ¿por  qué  fuis¬ 
te  suya?  Si  le  quieres,  ¿por  qué  callas  ahora? 
£1  es  bueno  contigo;  yo  lo  fui  también. 
¿Por  qué  me  abandonaste  y  por  qué  le  aban¬ 
donas?  (viendo  que  llora.)  ¡Débil  razón  es  esa 
de  llorar! 

(Después  de  una  pausa  y  serenándose.)  Augusto, 
voy  á  decirte  toda  la  verdad;  toda,  por  do- 
lorosa,  por  repugnante  que  te  parezca.  Tam¬ 
bién  á  mí  me  lo  parece  ahora.  Pero  antes 
no.  Cuando  él  me  habló  apasionado  y  loco, 
cuando  el  misterio  era  nuestro  cómplice, 
cuando  tu  ausencia  y  su  asiduidad  me  des¬ 
peñaban  hubo  en  mi  corazón  sordas  bata¬ 
llas,  largas  batallas.  Me  revelaba  contra  mí 
misma  y  luché  mucho,  mucho...  ¿Por  qué 
cedí?  Ha  llegado  el  momento  de  ser  leal.  No 
fué  él,  fuiste  tú  quien  me  hizo  caer.  Cuando 
yo  le  repetía:  «No  tendríamos  disculpa»,  no 
era  sincera.  Yo  creía  entonces  fírmamente 
que  sí,  que  la  teníamos. 

¡Es  asombroso! 

¡Es  asombroso,  pero  es  así!  Prefiero  parecer- 
te  cínica  á  parecerte  hipócrita.  Ahora  estoy 
diciendo  la  verdad,  ¡lo  juro!  Por  los  hijos 
que  pudimos  haber  tenido,  que  yo  le  pedí 
á  Dios  y  que  Dios  injustamente  me  negó, 
lo  juro.  Yo  me  sentía  desgraciada,  yo  des¬ 
confiaba  de  tu  cariño,  miraba  alrededor  de 
mí  y  todo  era  soledad...  Mi  juventud  pedía 
algo  más;  mi  hermosura  merecía  algo  más... 
No  encontraba  en  ti  entusiasmos,  ni  anhe¬ 
los,  ni  amores. 

¿No? 

(Rotundamente.)  No.  No  eras  para  mí  un  ena¬ 
morado,  sino  un  protector...  Eras  un  hom¬ 
bre  bueno,  un  justo,  hasta  un  santo.  Pero 
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el  amor  no  es  sólo  bondad,  santidad  y  jus¬ 
ticia...  Es  algo  más...  ¡qué  se  yo!...  algo  más. 

(Pausa.  Augusto  apoya  la  cabeza  en  la  mano.)  Yo 

era  una  niña  halagada,  mimada,  consenti¬ 
da...  acostumbrada  á  fiestas,  á  paseos,  á  di¬ 
versiones...  Me  sacaste  de  Madrid  y  me  en¬ 
cerraste  en  este  pueblo,  en  este  caserón... 
Y  yo  sufrí  y  me  resigné  y  no  te  dije  nada, 
porque  confiaba  en  que  tu  cariño  me  com¬ 
pensaría...  ¡Y  no  me  compensó!...  Tú  con 
tus  dibujos  y  con  tus  planos  y  con  tus  má¬ 
quinas  no  tenías  tiempo  para  ocuparte  de 
mí.  Y  yo  estaba  sola,  sola,  sola,  á  todas  ho¬ 
ras  sola...  Y  un  día  vinieron  y  me  hablaron 
al  almá.  Para  resistir  esa  tentación,  para  de¬ 
fenderme  contra  ella,  no  tenía  más  defensa 
que  tú.  Te  busqué  y  no  te  hallé. 
(Levantándose.)  Ya  no  se  trata  de  eso. 
Finalmente,  para  que  el  abandono  fuera  ab¬ 
soluto,  un  día  me  dijiste: — «Me  han  nom¬ 
brado  jefe  de  noche  en  la  fábrica.» — Yo  te 
rogué  que  no  aceptaras.  ¡Tú  sabes  con  cuan¬ 
ta  insistencia,  con  cuánta  tenacidad  telo 
supliqué!  Y  no  me  escuchaste,  no  quisiste 
escucharme.  Y  tú  llegabas  cuando  yo  salía, 
y  estaban  encontradas  nuestras  horas  y  ape¬ 
nas  nos  veíamos  nunca...  Tú  siempre  afec¬ 
tuoso,  siempre  deferente,  pero  siempre  frío 
y  siempre  lejos.  Yo  he  sido  perjura,  he  sido 
mala,  me  he  hecho  despreciable...  Pero  dime 
lealmente,  si  no  te  alcanza  alguna  responsa¬ 
bilidad.  Hubieras  decretado  mi  muerte  y  no 
hallarías  en  mí  la  menor  protesta.  Me  hu¬ 
bieras  perdonado  y  yo  hubiera  sabido  agra¬ 
decértelo.  Pero  de  tu  boca  no  han  salido  más 
palabras  que  ¡la  razón!  ¡la  verdadl  ¡la  justi¬ 
cia!  Y  contra  estas  secas  palabras  mi  alma 
se  subleva  y  opone  estas  otras...  ¡Dolorl  ¡pie¬ 
dad!  ¡amor!  Yo  merezco  alguna  lástima  tam¬ 
bién.  ¡Yo  soy  también  un  sér  que  ama,  y 
que  sufre  y  que  llora! 

Aug.  ¡Calla,  calla!  Cada  disculpa  tuya  es  un  cargo 

más  que  se  alza  contra  ti.  Yo  he  sido  conti¬ 
go  tierno,  solícito,  bondadoso...  ¿Por  quién 
sino  por  ti  trabajé?  ¿A  quién  sino  á  ti  se 
encaminaban  mis  desvelos?  ¡Y  te  entregaste 


Aug. 

Ter. 
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Ter. 

Aug. 


Ter. 

Aug. 


Ter. 

Aug. 

María 

Aug. 

María 

Ter. 

Aug. 

Ter. 

Aug. 


á  ese  hombre,  no  porque  le  amabas,  sino 
porque  yo  no  te  satisfacía!  ¡No  por  cariño  á 
él,  por  rencor  á  mí!  ¡No  fué  el  amor,  fué  el 
vicio,  el  vicio  miserable! 

(Levantándose  ofendida.)  ¡Augusto! 

(Tranquilo.)  ¿A  qué  volver  los  ojos  al  pasado? 
El  pasado  ha  muerto.  Apenas  hayas  cum¬ 
plido  con  tu  conciencia,  saldrás  de  esta  casa 
y  no  volveremos  á  encontrarnos  nunca. 
(Suplicante.)  ¡Augusto! 

¡Nunca!...  ¡Nunca!  Entre  tú  y  yo  ya  no  hay 
nada  común.  Todo  lo  que  nos  ligaba  se  ha 
roto  para  siempre.  Saldrás  de  aquí,  en  se¬ 
guida,  cuanto  antes  mejor,  no  quiero  verte, 
no  quiero  saber  nada  de  ti.  Pero  antes  de 
marcharte  hablarás. 

No. 

La  acusación  de  un  crimen  pesa  sobre  un 
hombre.  La  prueba  de  su  inocencia  depen¬ 
de  de  tu  confesión.  Es  preciso  que  hables  y 
hablarás.  Dirás  la  verdad,  la  verdad/ 

No.  *  . 

¡La  dirás!  ¡Y  si  no  la  dices  tú,  la  diré  yo! 
Señorita.  (Por  el  foro.) 

¿Qué?  (Volviéndose.) 

La  señorita  Clara. 

Que  no  estoy.  (Vivamente.) 

(Con  imperio.)  Que  pase. 

Es  una  mujer  cruel.  Viene  á  atormentarme. 
Es  una  mujer  de  corazón.  Escúchala,  (vase 

puerta  derecha  ) 


ESCENA.  III 

TERESA  y  CLARA 


Teresa  se  dirige  al  espejo,  se  mira,  se  enjuga  las  lágrimas  y  trata  de 
aparecer  serena.  Todo  muy  rápido.  Entra  Clara  resuelta.  A  mitad  de 
escena  se  detiene  y  fija  los  ojos  en  Teresa  sombría  y  marmórea 


Clara 

Ter. 

Clara 


¡Teresa,  Teresa!  ¡Es  imposible  que  esto  con¬ 
tinúe!  (Examinando  las  puertas  para  ver  si  alguien 
puede  escucharlas  y  vuelve.) 

(Tímida,  bajando  la  voz.)  ¿Le  viste? 

¡Fué  una  escena  superior  á  mis  fuerzas! 


>t  : 


Ter. 
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Ter. 
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Ter. 

Clara 


Ter. 

Clara 


Ter. 

Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 


Clara 

Ter. 
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¡Pobre  doña  Angela!  ¡Qué  desesperación  la 
suya!  ¡Qué  dolor  tan  hondo,  tan  santo!...  Te 
aseguro  que  me  costó  traba  jo  callar  y  que  el 
remordimiento  no  me  ha  dejado  cerrar  los 
ojos  por  haber  callado.  Me  acosté  y  no  dor¬ 
mí,  Apenas  se  ha  levantado  mi  marido, 
aquí  estoy. 

¿Y  él? 

¡Eli...  Si  le  vieras,  no  le  reconocerías.  No  ea 
ni  su  sombra...  Tales  padecimientos  no  se 
arrastran  en  vano. 

Lo  sé. 

¿Por  qué  no  viniste  con  nosotras?  Por  dura 
que  fuera  tu  corazón  te  hubieras  compade¬ 
cido  de  aquella  pobre  madre  que  cree  siem¬ 
pre  en  su  hijo,  que  no  duda  un  momento  de 
su  inocencia,  y  que,  sin  embargo,  no  le 
arranca  el  secreto  salvador.  Te  juro  iealmen- 
te  que  yo  no  soy  capaz  de  resistir  otra  entre¬ 
vista.  Por  mucho  que  me  repugne  conver¬ 
tirme  en  acusadora  no  tendré  más  remedio 
que  acusarte  si  vuelvo  á  ver  á  Joaquín  con 
doña  Angela.  ¡Y  doña  Angela  está  decidida 
á  que  volvamos  hoy  i 
¿Desconfía  de  mí? 

No  sé.  Tal  vez  sí...  ¡Teresa!  [Por  lo  que  más 
quieras  en  el  mundo,  si  algo  hay  que  quie¬ 
ras  tú,  ten  compasión  de  doña  Angela,  ten 
piedad  de  Joaquín! 

(Conmovida.)  ¡Clara! 

(cada  vez  con  más  calor.)  Ya  que  no  por  cariño 
por  gratitud  siquiera,  por  humanidad...  ¿No 
te  admira  la  hidalguía  de  ese  hombre?  ¿No 
te  espanta  el  sufrimiento  de  esa  pobre  mu- 
jer? 

No  me  atormentes  más. 

No  soy  yo  quien  te  atormenta.  Es  la  con¬ 
ciencia  tu  atormentadora ..  ¡Hipócrita! 
¡Hipócrita  no!  Cumplidora  de  mi  deber. 

¿Y  qué  deber  es  ese? 

El  de  no  poner  en  ridículo  al  hombre  que 
merece  todos  mis  respetos,  más  que  en  úl¬ 
timo  extremo. 

¿Y  á  qué  llamas  tú  último  extremo? 

Yo  siento  como  tú,  más  que  tú,  mucho  más, 
el  dolor  de  doña  Angela.  Yo  sé  todo  lo  que 
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Clara 

Ter 


Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 


Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 

Clara 


debo  á  Joaquín.  Pero  no  es  culpa  mía  si  no 
puedo  proceder  de  otro  modo.  No  soy  egoís¬ 
ta,  sino  desgraciada. 

¡Tendrás  valor! 

Si  la  vida  de  Joaquín  dependiera  de  mi  con¬ 
fesión,  no  dudaría.  ¡Qué  me  importa  que  no 
me  creas!  Yo  me  conozco  y  lo  sé...  Me  cau¬ 
saría  un  dolor  de  muerte,  pero  diría  la  ver¬ 
dad.  Pero  si  yo  hablase  ahora,  y  si  después, 
por  otra  circunstancia  cualquiera,  Joaquín 
se  salvase,  ¿la  confesión  mía  no  habría  sido 
inútil?  ¿No  se  diría  que  yo  hahía  deshonra¬ 
do  públicamente  á  mi  marido  sin  necesidad? 
¿Me  lo  perdonaría  Augusto?  ¿Me  lo  perdo¬ 
naría  el  mismo  Joaquín?...  Es  demasiado 
grave  él  caso  para  proceder  de  ligero... 
Joaquín  está  acusado  de  un  delito  que  no 
cometió,  es  verdad. .  Pero  una  acusación  no 
es  una  sentencia. 

Pero  entre  tanto... 

Entre  tanto  que  esperen  y  que  sufran  como 
sufro  yo. 

¡  Teresa,  Teresa!  Los  impulsos  del  alma  no 
se  gobiernan  con  sutilezas. 

¡No  son  sutilezas!  No  tendrás  la  pretensión 
de  conocer  á  Joaquín  mejor  que  yo.  Yo  sé 
que  á  él,  con  dolerle  infinitamente  el  dolor 
de  su  madre,  y  las  sospechas  que  sobre  él 
recaen,  le  dolería  aun  más  de-honrar  á  Au¬ 
gusto  en  público,  después  de  haberle  trai¬ 
cionado  en  secreto.  Yo  sé  que  este  mismo 
silencio  que  me  reprocháis  él  me  lo  agra¬ 
dece. 

No. 

Sí. 

No. 

(Como  si  le  acometiera  de  pronto  una  sospecha.)  ¿Le 
has  hablado? 

Le  he  hablado.  No  lo  dijo  su  voz.  Lo  ha  di¬ 
cho  su  gesto.  Tú  no  sabes  amar  y  él  sí.  El 
amor  no  vive  de  problemas  ni  de  razona, 
mientos.  Si  tú  hubieras  hablado,  Joaquín 
hubiera  sentido  quizá  todo  lo  que  afirmas, 
pero  en  el  fondo  del  alma  se  habría  dicho 
con  alegría  «me  quiere.  Habla  porque  me 
quiere,  como  yo  callé  porque  la  quería.»  Es- 


Ter. 

Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 

Ciara 

Ter. 

Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 

Clara 

Ter. 


tas  son  las  cosas  que  agradece  el  amor.  (Te¬ 
resa  llora.  Pausa.)  Perdona  que  te  hable  de  este 
modo;  no  puedo  remediarlo.  Es  que  somos 
de  distinta  manera.  Yo  falté  á  mis  deberes 
porque  estaba  loca  por  un  hombre  y  tra¬ 
tándose  de  él  no  acertaría  nunca  á  razonar. 
Tú  te  entregaste  conservando  el  juicio  y  á 
sabiendas  del  daño  que  hacías.  No  le  que¬ 
rías  lo  bastante  para  que  tu  falta  tuviera 
disculpa...  ¡Pobre  Teresa!  Es  terrible  tu  caso. 
Sacrificaste  á  tu  marido  por  tu  amante  y 
ahora  quieres  sacrificar  á  tu  amante  por  tu 
marido...  Y  en  esta  difícil  situación,  ¿á  quién 
volverás  los  ojos?  Joaquín  sabe  ya  quién 
eres...  Augusto  cuando  lo  sepa... 

No  lo  ignora  ya. 

(Con  grandísimo  asombro.)  ¿Lo  Sabe? 

Sí. 

¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

Yo. 

¿Tú? 

Sí. 

(Pausa.)  ¿Y...? 

¡Me  ha  echado  de  casa! 

¡Ohl 

(Llorando  )  ¡Me  ha  arrojado  á  la  calle! 
(Acercándose  á  ella  conmovida.)  ¡Pobre  Teresa! 
feí...  Pero  antes  quiere  que  hable  (Transición,) 
y  no  hablaré.  Aunque  se  empeñe  él,  aun¬ 
que  te  empeñes  tú,  aunque  se  empeñe  el 
mundo  entero.  No  hablaré,  me  mataré,  me 
tiraré  por  un  balcón,  pero  no  hablaré.  Será 
tste  orgullo  una  insensatez,  será  un  crimen, 
pero  es  más  fuerte  que  yo  misma.  ¡Soy  así 
y  no  es  posible  que  sea  de  otro  modol  ¡No! 
Yo  no  quiero  que  por  mi  culpa  Augusto  se 
avergüence  ni  tenga  jamás  que  bajar  les 
ojos  ante  nadie.  ¿Que  sufre  Joaquín?  ¡Que 
sufra!  ¿Que  yo  me  veo  tirada  por  la  calle 
abandonada  y  sola,  muerta  de  hambre  y  de 
vergüenza?...  Bueno...  Pero  que  el  nombre 
de  Augusto  no  padezca.  Tú  no  sabes  el  res¬ 
peto  que  después  de  mi  culpa,  aun  mas  que 
antes,  este  nombre  me  inspira.  Clara,  yo  te 
lo  ruego,  te  lo  suplico,  por  lo  que  más  quie¬ 
ras  en  el  mundo,  habla  con  Augusto,  díselo; 


62  — 


Clara 

Ter. 

dile  que  de  mí  haga  lo  que  quiera,  que  me 
eche  á  la  calle,  que  me  desprecie,  que  me 
mate,  pero  que  no  lo  diga. 

Pero  tú  le  habrás  ya  hablado... 

No,  no  me  escucha;  no  quiere  oirme.  Ade¬ 
más,  no  puedo...  su  presencia  me  quita  la 
serenidad,  me  desconcierta,  me  aturde...  no 
sé  hablar...  Díselo  tú...  Dile...  ¡Dios  mío!  Yo 
no  sé...  Dile  que  espere...  Yo  estoy  segura, 
yo  tengo  la  certeza,  ya  lo  veréis,  de  que  todo 
se  ha  de  descubrir  naturalmente...  y  en¬ 
tonces... 

Clara 

Ter. 

¡Pobre  Teresa! 

(con  ansiedad.)  ¡Verdad  que  sí!  ¿verdad  que  le 
hablaras? 

Clara 

Chist...  Calla.  (Al  oir  que  se  abre  la  puerta  dol 
loro.) 

% 

ESCENA  IV 

DICHOS,  MARIA,  HONTORIA,  GÁLVEZ  y  VIDAL 


María 

Ter. 

Valdés 

(Desde  la  puerta.)  ¿No  está  el  señor? 

Está  en  su  cuarto.  ¿Quién  es? 

(Que  aparece.)  Somos  nosotros.  Hemos  venido 
á  molestar... 

Ter. 

Gálvez 

Ter. 

Gálvez 

(A  María.)  Avise  Usted  al  señor.  (Mutis  María.) 
(a  Teresa.)  ¿Ocurre  algo? 

No,  nada.  ¿Por  qué? 

Su  marido  de  usted  nos  acaba  de  mandar 

Ter. 

Valdés 

un  recado  diciéndonos  que  viniéramos  in¬ 
mediatamente...  Temí  que  pasara  algo. 

No,  nada ..  digo,  no  sé. 

(a  ciara.)  Mira,  hija,  otra  vez  que  te  marches 
de  casa  haz  el  favor  siquiera  de  decir  á 
donde  vas.  Me  he  vuelto  loco  buscándote. 

Clara 

• 

Gracias  á  que  se  me  ocurrió  si  estarías  aquí. 
Te  traigo  una  sorpresa. 

(sin  atender  á  su  marido  y  dirigiéndose  á  Gálvez  y  á 

Hontona.)  No  sé  cómo  resiste  Augusto  este 
método  de  vida. 

«Hont. 

• 

¡Calle  usted!  YTo  tuve  que  dejarlo.  Trabajé 
una  temporada  de  noche  y  me  pasaba  lo 
que  á  él;  la  mayor  parte  de  los  días  me 
acostaba  después  de  almorzar.  No  hay  orden 
posible. 

*  4  * 

«k 
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Valdés 

Gálvez 

Ter. 

Hont. 

Valdés 

Clara 

Valdés 


Clara 

Valdés 

Clara 

Aug. 


Valdés 

Aug. 

Ter. 
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(a  Teresa.)  ¡Dejarla  á  usted  sola  toda  la  no¬ 
che!  (Teresa  se  pasa  la  mano  por  la  frente.) 

¿Sigue  usted  mal? 

Sí. 

Hemos  sido  entonces  doblemente  indis¬ 
cretos. 

(a  ciara.)  ¿No  me  preguntas  cuál  es  la  sor¬ 
presa? 

(Displicente.)  Alguna  tontería. 

¿Ven  ustedes  qué  desagradecida  es  mi  mu¬ 
jer?  Bueno.  Pues  ya  sabas  que  hace  días 
necesito  ir  á  Madrid.  Hoy  me  encuentro 
con  ánimos.  Y  como  tú  eres  tan  aficionada 
á  estas  excursiones  te  llevo,  si  quieres. 
Gracias.  Hoy  no  puedo. 

¡Mujer!  Con  que  vas  casi  todos  los  días  y 
hoy  que  puedo  acompañarte... 

No  insistas,  (separándose.) 

(Entra  por  la  derecha.)  Buenos  días,  Señores. 
¡Ahí  ¿Usted  también?  (Reparando  en  Vidal.) 
¿Cómo  está  usted? 

¡Asombrado!  Mi  mujer  nb  quiere  venir  á 
Madrid. 

¿Y  eSO?  (Estrechando  las  manos  de  Gálvez  y  Hon- 
toria.) 

(Rápidamente  á  Clara  en  voz  baja.)  Háblale... 
¡Ahoral  (Clara  avanza  hacia  Augusto  que  á  su  vez 
se  acerca  á  saludarla.) 

(En  voz  baja.)  Augusto,  necesito  hablar  con 
usted. 

(En  el  mismo  tono.)  ¿Conmigo?  (Extrañado.) 
i£s  absolutamente  necesario. 

Cuando  usted  ordene. 

Ahora. 

¿Ahora? 

Ahora  mismo. 

¿Quieren  ustedes  hacer  el  favor  de  pasar  un 
momento  á  mi  despacho?  Soy  con  ustedes 

en  Seguida.  (Teresa  levanta  la  cortina  de  puerta 
derecha.  Salen  por  ella  Gálvez  y  Hontoria.) 
(Acercándose  á  ciara.)  ¿Decididamente  no  vie¬ 
nes? 

Ya  te  he  dicho  que  no. 

Bueno,  (y  sale  por  derecha  y  Teresa  tras  él.)  pues 
me  iré  yo  solo.  Señores,  buenos  días,  (vase.) 
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las  puertas  y  luego  se  acerca  á  Augusto,  que  hace  un 
gesto  de  impaciencia  y  de  extrañeza 

Supondrá  usted  de  qué  voy  á  hablarle. 

JNTo. 

.  (con  timidez.)  Es  natural  que  le  produzca  ex¬ 
trañeza  mi  intromisión.  Realmente  no  soy 
yo  quién  para  mezclarme  en  sus  asuntos  ín¬ 
timos. 

I Ah!  Creí  que  se  trataba  de  usted. 

No.  De  ustedes. 

¿De  quiénes? 

De  Usted...  y  de  Teresa.  (Augusto  hace  un  gesto 
de  desagrado.)  Perdone  usted,  Augusto,  que 
insista,  pero  estoy  segura  de  que  cumplo  un 
deber. 

(Disponiéndose  á  salir.)  Perdóneme,  Clara,  pero 
si  no  tiene  usted  cosa  más  importante  que 
decirme... 

(Deteniéndole.)  Es  USted  injusto.  Yo  le  SUpli- 
CO  que  me  escuche.  (Augusto  duda  un  instante, 
al  fin  retrocede  y  se  sienta  después  de  ofrecer  otra  si¬ 
lla  á  Clara.) 

Diga  usted. 

Teresa  me  ha  puesto  al  corriente  de  todo. 

(Con  recelo.)  ¡Ah! 

Hubiera  sido  inútil  que  no  me  lo  dijera.  Yo 
conocía  su  secreto. 

Lo  sé. 

¿Cómo?  (Admirada.) 

Ayer,  cuando  entró  en  mí  la  sospecha,  cuan¬ 
do  poco  á  poco  se  hicieron  luz  las  sombras, 
cuando  ya  vi  claro...  reconstruí  los  detalles 
más  leves,  recordé  los  gestos  más  impercep¬ 
tibles...  me  expliqué  las  actitudes  más  enig¬ 
máticas...-  Entonces  comprendí  el  proceder 
de  usted  y  el  de  ella..  Entonces  vi  por  qué 
usted  acompañaba  á  doña  Angela  y  ella  no. 
Usted  mraba  á  Teresa  con  repugnancia;  ella 
á  usted  con  miedo...  ¡Si,  usted  lo  sabía!. . 
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Augusto;  usted  es  un  hombre  de  entereza  y 
de  reflexión.  Usted  merece  el  respeto  de  todo 
el  mundo. 

Por  lo  menos  siempre  hice  cuanto  pude 
para  merecerlo. 

Si  fuera  usted  un  exaltado,  un  impulsivo, 
no  tendríamos  esta  conversación.  Usted  hu¬ 
biera  procedido  de  otro  modo...  violenta¬ 
mente. 

Procuro  ser  justo.  Sé  que  la  vida  de  un  ser 
por  deleznable  que  parezca  no  tenemos  de¬ 
recho  á  destruirla. 

Sobre  todo  cuando  ha  sido  nuestro  culto  y 
nuestro  amor. 

¡Amor!...  Esta  palabra  carece  de  sentido 
para  mí... 

No  es  usted  sincero. 

Lo  soy...  No  es  que  no  me  cueste  trabajo 
dominarme...  me  cuesta...  Para  mí  sería  una 
satisfacción  inmensa  devolverles  á  golpes 
todas  sus  traiciones  y  todas  sus  maldades... 
Hará  usted  bien  en  aconsejarles  que  se  apar¬ 
ten  de  mi  camino...  Hoy  estoy  seguro  de 
mí...  creo  que  siempre  lo  estaré...  Pero; 
¡quién  sabe!...  al  fin  soy  hombre,  no  soy  un 
santo  ...  Procuro  atemperar  mis  actos  á  lo 
recto,  á  lo  justo,  pero... 

Usted  la  quiere.  No  puede  dejar  de  querer¬ 
la  porque  se  lo  proponga. 

Se  equivoca  usted;  no  la  quiero. 

Ella  fué,  sin  que  yo  trate  de  aminorar  su 
falta,  más  desgraciada  que  culpable. 

Ahora  es  usted,  Clara,  la  que  no  es  sincera. 
Usted  no  piensa  así. 

Augusto,  usted  es  un  hombre  grande,  usted 
está  por  encima  de  la  vulgaridad;  sabe  que 
somos  juguetes  de  la  vida... 

Esa  mujer  es  indigna. 

Yo  soy  tan  indigna  como  ella...  más  toda¬ 
vía  quizá. 

No,  Clara,  no  se  compare  con  ella...  Usted 
es  una  mujer  de  corazón...  Usted  no  hubie¬ 
ra  traicionado  á  un  hombre  como  yo. 

¡Es  verdad! 

Y  de  haberlo  hecho  habría  sido  por  una 
pasión  ciega  y  loca,  por  un  arrebato  de 
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amor,  de  santo  amor.  Y  puesta  en  ese  ca¬ 
mino,  usted  no  hubiera  sido  capaz  de  aban¬ 
donar  á  un  hombre;  hubiera  tenido  el  valor 
de  salvarle;  la  lealtad  de  confesar  su  falta 
sin  remordimientos  ni  vacilaciones. 

Es  verdad. 

A  una  mujer  como  usted  yo  la  habría  per¬ 
donado;  á  ella,  no. 

Pero  usted  que  tiene  esa  fuerza  de  voluntad 
admirable,  esa  virtud  de  discurrir  serena¬ 
mente  aun  en  trance  tan  grave,  usted  no 
puede  desconocer  que  si  ella  abandona  á 
ese  muchacho  es  precisamente  por  respeto 
á  usted  á  quien  quiere  salvar. 

Eso  será  él  quien  se  lo  tome  en  cuenta. 
Nada  tengo  ya  que  ver  con  ella;  que  él  la 
recoja,  si  quiere,  de  donde  la  arrojó. 

Ella  no  volverá  á  verle  jamás.- 
Es  posible. 

Yo  Se  lo  garantizo  (Augusto  se  encoge  de  hom¬ 
bros.)  Piénselo,  Augusto.  Nadie  lo  sabe  f itera 
de  mí.  Un  perdón  generoso  puede  darles  á 
ustedes  todavía  si  no  el  absoluto  olvido  del 
pasado,  la  relativa  paz  del  porvenir. 

(con  resolución)  j Jamás! 

¡Piense  usted  en  el  escándalo!  Su  nombre 
manchado,  escarnecido,  deshonrado... 
¿Deshonrado?  ¡No!  Los  deshonrados  son 
ellos;  el  amigo  traidor;  la  mujer  perdida. 
Deshonrado  es  el  que  transige;  deshonrado 
es  el  que  consiente.  Yo  no...  Si  no  la  mato  e3 
poique  no  me  creo  con  derecho  para  dispo¬ 
ner  de  la  vida  de  nadie...  Si  á  él  le  salvo  es 
porque  mi  conciencia  me  lo  manda.  ¿Quién 
osará  censurar  este  proceder? 

Delira  usted,  Augusto.  Contra  la  lógica  de  us¬ 
ted  está  la  falta  de  lógica  del  mundo  El  des¬ 
honor  del  marido  caerá  sobre  la  mujer  y  el 
deshonor  de  la  mujer  caerá  sobre  el  marido. 
Y  á  donde  quiera  que  el  marido  vaya  su 
afrenta  irá  con  él.  Es  la  sombra  que  sigue 
nuestros  pasos. 

Pero  es  que,  aun  aceptando  del  honor  esas 
ideas  personales  de  usted... 

Mías,  no;  del  mundo. 

Bien,  del  mundo.  ¿Es  que  el  deshonor,  su- 
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poniendo  que  hubiera  deshonor,  no  existe 
ya?...  ¿Es  que  puedo  yo  evitarlo  con  mi  si¬ 
lencio?...  ¿Es  que  ante  mi  conciencia  no  es¬ 
toy  ya  lo  que  usted  llama  deshonrado?...  ¿De 
qué  se  trata,  pues?  ¿De  que  el  mundo  lo 
sepa  ó  no  lo  sepa?...  ¿Y  usted  me  juzga  tan 
pequeño,  tan  miserable,  tan  villano,  que  por 
un  egoísmo  ruin,  voy  á  consentir  que  la  vi¬ 
da,  que  la  fama  de  un  hombre?...  ¡No!  usted 
no  puede  creer  eso  de  mí. 

¿Pero  y  su  honor,  Augusto? 

¡Qué  vale  el  honor  ante  la  justicia!  El  honor 
no  existe.  K\  honor  es  un  convencionalismo. 
Cada  edad,  cada  pueblo,  cada  religión  tuvie¬ 
ron  el  suyo.  La  justicia  es  inmutable,  funda¬ 
mental  y  eterna. 

Sí,  sí;  podrá  usted  tener  razón...  pero  espere 
siquiera  á  mañana... 

No...  Es  preciso  decir  la  verdad... 

Bien,  sí;  pero  mañana. 

¡No!  Ahora  mismo...  (Se  acercan  á  puerta  derecha, 
y  llama  á  voces.)  ¡Hontorial  ¡Gálvez!... 


ESCENA  VI 
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DICHOS,  HONTORIA  y  GÁLVEZ.  Por  la  izquierda,  pegada  á  la  pa¬ 
red,  casi  sin  pasar  del  umbral  de  la  puerta,  desconcertada,  asustada, 
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¿Qué  tiene  usted?  ¿Qué  pasa? 

(Muy  emocionado.)  Hontoria...  Gálvez...  ¿uste¬ 
des  confían  en  mí? 

¡Augusto,  por  DiosI 

(sigue  emocionado.)  ¿Ustedes  creen  que  yo  soy 
un  hombre  de  honor? 

(Gálvez  y  Hontoria  se  acercan  á  él  y  le  estrechan  la 
mano  con  efusión.  Clara  se  deja  caer  en  una  silla.) 

Gracias...  ¿ustedes  saben,  verdad,  que  yo 
soy  un  hombre  de  honor?... 

Como  ningún  otro. 

Pues  bien;  yo  aseguro  á  ustedes  que  Joa¬ 
quín  es  inocente  de  la  muerte  de  Grunter. 
(Asombro  en  los  dos  hombres.)  Joaquín  pasó  la 
noche  en  mi  casa. 

(con  ira.)  ¡No  es  verdad! 


—  68  — 


Aug. 

Ter. 

t 

Aug. 


Pausa. 

Aug. 

Aug. 


(Mirándola  con  gesto  dominador.)  Jlll‘0  por  mi  ho¬ 
nor  que  ese  hombre  es  el  amante  de  esa 
mujer. 

¡Mentira!...  ¡Eso  es  mentira!...  No  le  crean 
ustedes. 

(con  gran  solemnidad.)  ¡Juro  por  mi  honor  que 
ese  hombre  es  el  amante  de  mi  mujer!  (pau¬ 
sa.— a  Hontoria  y  Gáivez.)  Ustedes  son  también 
hombres  'de  conciencia...  Vayan  ustedes  á 
decirlo...  Cumplan  ustedes  su  deber... 

(Hontoria  y  Gálvez  vanse  por  el  foro  silenciosamente.) 

ESCENA  VII 
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AUGUSTO,  TERESA  y  CLARA 

✓ 

Augusto  se  ha  quedado  pensativo  mirando  al  suelo.  Al  le¬ 
vantar  los  ojos  ve  á  su  mujer 

(Violento,  señalando  la  puerta.)  ¡¡Vete!! 

(Teresa,  trémula  de  emoción,  apoyada  en  la  pared,  no 
puede  dar  un  paso.  Clara  hace  un  movimiento  para 
levantarse,  pero  se  encuentra  con  la  mirada  terrible  de 
Augusto  y  desiste.) 

(A  Teresa,  con  reconcentrado  furor.)  ¡¡Vete!! 

(Teresa  sale  lentamente,  lívida,  sin  lágrimas,  sin  saber 
dónde  va.  Al  llegar  al  umbral  de  la  puerta,  Clara  rom¬ 
pe  á  llorar.  Augusto  se  sienta,  apoya  el  codo  en  la 
mesa  y  el  rostro  en  la  mano  y  medita.— Telón.) 
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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla 
en  España  ni  en  los  países  con  lc-s  cuales  se  hayan 
celebrado  ó  se  celebren  en  adelante  tratados  interna¬ 
cionales  de  propiedad  literaria. 

F1  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad 
de  Antones  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  lev. 
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Este  drama  fue  estrenado  en  el  teatro  de 
la  Princesa  el  26  de  Mayo  de  1902.  María 
Tubau  tuvo  la  bondad,  que  el  autor  sincera¬ 
mente  agradece,  de  emplear  su  gran  talento 
en  cosa  tan  insignificante. 
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ACTO 


ÚNICO 


Decoración:  Despacho  modesto 


-í 


CARLOS,  paseándose 

¡Ea!  Con  un  día  tan  hermoso,  con  un  sol  tan 
claro,  con  un  aire  tan  puro,  tome  usted  el 
camino  de  la  oficina  y  enciérrese  allí  hasta 
las  siete.  ¡Precisamente  hasta  la  hora  en  que 
se  acaba  el  sol!  ..  Y  luego  espere  usted  áque 
el  ministro  se  sienta  en  vena  de  despachar, 
y  á  que  el  subsecretario  esté  en  voz ,  como  él 
dice  ..  Estar  en  voz  es  tener  buen  humor  y 
no  haberse  peleado  con  su  mujer.  Yo  se  lo 
digo:  «Don  Manuel,  no  debe  usted  decir 
estoy  en  voz ,  sino  no  estoy  en  casa».  (Acercándo¬ 
se  á  la  mesa  y  señalando  á  un  legajo.)  Me  aquí  la 
verdadera  tía  Javiera  del  despacho.  El  ma¬ 
yor  hueso  de  todos  los  expedientes,  que  me 
ha  tocado  roer  á  mí...  ¡Este  ministro!...  ¿Que 
me  guarda  consideraciones?  ¿Que  me  distin¬ 
gue?  ¿Que  soy  su  ojito  derecho?  ¿Que  no 
resuelve  nada  contra  mi  opinión?  ¡No  falta¬ 
ría  más!...  Le  sirvo  de  espantapájaros,  de 
abanico,  de  quitasol...  ¿Que  hay  un  señor 
jaqueca?...  ¡Pues  á  Serantes  con  él!  ¿Llega 
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una  señora  vieja,  pesada,  insufrible?...  «¡Que 
se  vea  con  Serantes!»  Y  allá  caen  sobre  el  po¬ 
bre  Serantes  compañías  enteras  de  preten¬ 
dientes  de  poco  pelo,  de  esos  que  traen  la 
tarjeta  ó  el  besalamano.  Y  Serantes  es  el  es¬ 
cudo  donde  se  embotan  las  urgencias  y  los 
apremios.  Y  mientras  yo  disfruto  de  los 
llantos  y  de  las  desesperaciones,  el  señor 
ministro  sostiene  envidiables  entrevistas  con 
mujeres  bonitas  y  perfumadas.  Ya  lo  dice  el 
secretario  particular:  «Serantes,  el  ministro 
conferencia  con  una  señora  joven.  Allá  le  va 
á  usted  una  vieja.  Por  algo  él  es  ministro  y 
usted  jefe  de  sección.  Usted  está  á  las  duras 
y  él  á  las  maduras».  Desgraciadamente,  esto 
no  es  cierto.  El  que  está  á  las  maduras  soy 
yo.  Se  equivoca  el  secretario  particular,  (va 
á  la  ventana.)  ¡Cómo  están  las  calles!  ¡Cuánta 
luz,  cuánta  alegría!  jY  pensar  que  he  de 
salir  y  he  de  dejarlo  todo  para  encerrarme 
como  un  hurón!  El  sol  me  calentará  duran¬ 
te  algunos  minutos.  Oiré  voces  alegres  y  ri¬ 
sas  de  mujeres  jóvenes.  Y  después  horas  y 
horas  sin  más  calor  que  el  de  la  cabeza, 
aturdida  por  cuentos;  sin  más  palabras  que 
las  de  algún  pretendiente  quejoso;  sin  más 
risas  que  la  del  subsecretario...  si  está  en  voz. 


ESCENA  II 


CARLOS  y  un  CRIADO 

i  ■' 

Una  señora  desea  ver  á  usted. 

¿Le  has  preguntado  cómo  se  llama?. 

Me  ha  contestado  que  sólo  á  usted  puede 
decirlo. 

(Aparte.)  Alguna  superviviente  de  Numancia. 
¡Como  si  lo  viera!  (Alto.)  Que  pase. 

( El  criado  sostiene  la  cortina  para  que  entre  Mercedes, 
y  hace  mutis.) 


ESCENA  III 


CARLOS. 
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Mer. 

Car. 


M  ER. 
Car. 

Mer. 

Car. 


Mer. 

Car. 

'Mer. 

Car. 


Mer  . 
Cak. 
Mf.r  . 


C-A  R . 


Mer  . 


MERCEDES,  que  entra  sofocada,  recelosa,  avergonzada, 

angustiadísima 

¡Mercedes!.  .  ¿Pero  es  verdad?...  ¿Tú  aquí,  en 
mi  casa?... 

Yo,  sí;  ya  lo  ves. 

Estás  agitadísima,  temblorosa...  ¿Has  llora¬ 
do?...  ¿Qué  ocurre?  Habla...  di...  ¿Una  des¬ 
gracia?...  ¿Tu  marido?  .. 

Sí;  mi  marido...  ¡Horrible...  horrible!. . 
Serénate;  ten  calma...  ¡Vamos,  mujer!  Sién¬ 
tate... 

Gracias  ..  (se  sienta.)  Es  natural  que  mi  visi¬ 
ta  te  sorprenda... 

¡Hace  tanto  tiempo  que  no  te  veo,  que  no  te 
oigo,  que  no  sé  de  tí!...  Después  de  nuestra 
última  conversación,  confieso  que  no  espe¬ 
raba  encontrarte  otra  vez... 

¿No  me  guardas  rencor? 

¿Rencor  yo?... 

Júralo. 

¡Lo  juro!...  Pero,  habla...  di...  ¿Qué  tienes?... 
¿Necesitas  algo  de  mí?...  ¿Un  favor?...  ¿Un 
consejo?  ..  ¿Defensa?...  ¿Ayuda?...  No  tengas 
reparo  ..  dilo.  Mi  gr  m  placer  será  servirte. 
¿Se  trata  de  tu  marido,  dices?...  Hace  dos  ó 
tres  días  le  vi  en  el  despacho  del  ministro. 
Has  adivinado  ..  Ese  expediente... 

¡Ah!  Ya...  ¿Es  eso  lo  que  motiva  tu  visita? 
¡Tu  firmal  ¡Necesito  tu  firma!  Nuestra  for¬ 
tuna  está  en  tus  manos.  ¡Todo,  todo!  El 
bienestar  ó  la  ruina  de  Eduardo  depende  de 
tí...  ¡De  tí,  Carlos!  ¿Lo  en  tiendes?... 

Por  Dios,  Mercedes,  no  exageres.  Fracasan 
unos  asuntos  y  prosperan  otros.  La  fortuna 
de  un  banquero  tan  fuerte  no  puede  estar 
pendiente  de  este  negocio  nada  más... 

Sí,  sí,  nada  más.  Los  asuntos  de  mi  marido 
no  van  como  la  gente  cree.  Está  arruinado, 
completamente  arruinado.  Si  antes  de  ocho 


días  no  se  aprueba  el  proyecto,  no  habrá 
manera  de  salvar  el  crédito.  El  propio  Eduar¬ 
do  me  lo  ha  confesado.  Sus  últimas  opera¬ 
ciones  las  supeditó  á  esta  única  esperanza. 
En  el  mismo  instante  de  obtener  la  conce¬ 
sión,  una  sociedad  le  compra  el  derecho 
Contaba  con  tu  antecesor  y  la  crisis  ha  lie 
gado  á  trastornarlo  todo  y  á  hacer  que  seas 
tú  quien  decida...  ¡Tu  firma!  ¡Necesito  tu 
firma! 

¿Eduardo  sabe  que  has  venido  á  verme? 

Sí...  ¡Es  monstruoso!  ¡Es  él  quien  me  envía! 
¡Y  con  qué  pretensión! 

Ayer  me  expuso  la  situación  sin  rodeos... 
«Todo  está  en  manos  de  Serantes.  Tanto  ir 
y  venir  de  casa  al  Ministerio  es  para  mí  un 
Calvario.  Recomendaciones,  insinuaciones, 
ofrecimientos,  cuanto  me  propuse  fué  inú¬ 
til.  ¡No  puedo  másl  Todos  me  responden  lo 
mismo: — Escosade  Serantes. — El  ministro 
está  dominado  por  este  hombre  y  no  se  cansa 
de  repetir  que  se  limitará  á  poner  el  confor¬ 
me  á  lo  que  Serantes  opine.  Yo  apenas  le 
trato..  ¡Y  lo  peor  es  que  le  sobrará  razón  para 
echar  por  tierra  el  asunto!» 

Menos  mal,  que  lo  reconoce. 

Luego  continuó  diciéndome;  «Serantes  y  tú 
sois  amigos  de  la  niñez.  Su  familia  y  la  tuya 
estaban  muy  unidas  ..  Después  de  casarnos, 
le  viste  varias  veces  en  casa  de  Peñalba, 
donde  me  presentaste  á  él...  ¡Es  un  hombre 
tan  rarol  Acaso  en  recuerdo  de  una  amistad 
antigua  sea  capaz  de  otorgar  lo  que  no  pudo- 
conseguirse  de  él  con  argumentos,  recomen¬ 
daciones  y  promesas  indirectas.  ¿Por  qué  na 
le  hablas  ó  le  escribes  diciéndole  la  verdad 
y  confiándonos  á  su  buen  corazón?» 

Bien,  ¿pero  tú? 

Yo  nada  podía,  ni  debía  ocultarle.  Le  con¬ 
testé  con  toda  lealtad,  con  el  alma  en  la 
mano.  «Es  verdad,  Carlos  y  yo  nos  conocía¬ 
mos  de  niños.  Entre  nuestras  familias  rei¬ 
naba  estrecha  amistad.  ¡Hasta  hablaban  en 
bioma  de  casarnos!...  Después  Carlos  empe- 
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—  ti¬ 
zó  su  carrera  y  viajó  por  el  extranjero.  Tú 
llegaste  y  se  hizo  nuestra  boda.  Cuando 
luego  le  encontré  en  casa  de  Peñaiba,  le  ha¬ 
llé  siempre  muy  reservado,  con  una  reserva 
que  me  ofendí*.  Un  día  hablamos...  No  le 
dejé  seguir...  Te  lo  juro;  no  he  vuelto  á  ver¬ 
le.  ¡Y  ya  ves  que  no  puedo  volver  á  verle! 

¿Y  él? 

¿El?  ¡Salvedades  y  distingos!  ¡Ni  un  arreba¬ 
to!  ¡Ni  una  protesta!  ¡Qué  pequeño  me  pa¬ 
reció!  Temblaba  como  un  azogado.  Tembla¬ 
ba  y  callaba.  ¡Aquel  silencio  cobarde  era  el 
asentimiento!  (Mora.)  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío? 

(Él  se  acerca  como  para  decirle*  alguna  palabra  de 
consuelo.  Ella  le  mira,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.) 

Cuando  un  marido  calla  de  aquella  mane¬ 
ra,  por  mala  que  fuera  la  mujer... 

Sí,  tendría  disculpa. 

No  sé  lo  que  sentí.  Calor,  ^río,  angustia; 
miedo,  mucho  miedo;  ira,  mucha  ira.  (Le¬ 
vantándose.)  Me  levanté  anhelante...  «¿Quieres 
que  le  hable,  no  es  esto?  ¿Querrías  hasta 
que  fuera  á  verle,  siendo  necesario?  Pues 
bien;  me  pides  que  vaya  y  voy.  ¡Voy,  pero 
no  vuelvo!» 

Otra  suerte  merecías  tú. 

Y  aquí  estoy,  ya  lo  ves,  ya  sabes  por  qué,  á 
buscar  tu  firma...  ¡Tu  firma!  ¡Necesito  tu  fir- 
ran!  ¿A  qué  precio?  Depende  de  tu  caballe¬ 
rosidad.  (Carlos  pasea  agitado,  se  sienta,  mira  al  ex¬ 
pediente.  Pausa.) 

¡Sarcasmo  cruel  de  la  casualidad!  ¡Tu  mari¬ 
do  y  yo  frente  á  frente!  Yo  me  atreví  á 
manchar  los  oídos  de  su  mujer  con  una  in¬ 
sinuación  de  cariño;  él  se  arriesga  á  profa¬ 
nar  los  míos  con  una  invitación  á  la  venali¬ 
dad.  ¡Honra  por  honra!  ¿Atenté  á  la  suya? 
¡Atenta  á  la  mía!...  ¡Maldita  la  vida!  ¡Con 
qué  polvo  tan  sucio,  de  qué  materia  tan  ve¬ 
nenosa  hizo  Dios  á  los  hombres! 

Contigo  ó  sin  tí;  contigo,  si  lo  exiges,  por¬ 
que  soy  el  precio;  sin  tí,  si  eres  generoso, 
porque  soy  honrada;  contigo  ó  sin  tí,  Carlos, 
no  he  de  volver  á  mi  marido  si  salvas  su 


* 


—  in¬ 


fortuna.  Piénsalo  bien;  ¡firma  ese  expedien¬ 
te  por  lástima  siquieral  ¡Tu  firma  será  mi 
libertad! 

Car.  Cariños  como  el  mío  no  se  imponen  por 

fuerza,  sino  por  amor.  Es  verdad,  lo  juro,  te 
quise  de  niño,  te  adoro  de  hombre,  te  ado¬ 
raré  siempre...  Callé  mientras  supe, mientras 
pude.  Llegó  un  día  en  que  el  corazón  se  des¬ 
bordó  en  las  palabras.  El  que  mira  á  una 
mujer  como  te  miro,  cuando  no  tiene  el  de¬ 
recho  de  preguntar: — ¿Me  quieres? — siente 
algún  consuelo  al  atreverse  á  decir:  —  ¡Te 
quiero!... — El  amor  que  calla,  habla  por  den¬ 
tro  y  mata  y  consume.  El  que  se  proclama  y 
se  confiesa  y  se  publica,  alivia  el  alma  de  un 
gran  peso.  ¡Amor  desinteresado,  incapaz  de 
viviro  culto!  ¡Como  la  luz  del  sol,  que  fecun¬ 
da  á  la  tierra  sin  la  esperanza  de  que  la  tie- 
rr^le  devuelva  las  caricias!  No,  no  aspiro  á 
que  me  correspondas.  ¡Con  quererte  me 
basta!...  Siempre  te  consagré  esta  devoción.  . 
Casarte  con  otro  fué  robarte  á  mí.  Tu  mari¬ 
do  lleva  pocos  años  de  vivir  contigo  en  la 
realidad.  Yo,  de  vivir  contigo  en  sueños, 
llevo  la  vida  entera.  Mi  atrevimiento  tiene 
disculpa.  El  suyo  no.  El  me  ataca  á  traición, 
como  el  ladrón  al  caminante.  «¡La  honra  ó 
la  felicidad!  ¡La  bolsa  ó  la  vida!»  ¡Y  el  arma 
con  que  me  amenaza  es  la  mujer  que  adoro! 
El  me  hizo  daño;  me  quitó  la  mitad  de  mi 
ser...  Yro  ¿qué  le  hice?  ¿Por  qué  me  pone  á 
prueba?  ¿Por  qué  me  asalta?  ¿Por  qué  trata 
de  deshonrarme  y  envilecerme?  No  se  con¬ 
forma  con  denigrarse  á  tus  ojos;  necesita 
rebajarme  también.  No  le  bastó  arrebatar¬ 
me  tu  proj  iedad;  pretende  despojarme  de 
tu  consideración.  ¡No!  ¡Esto  no  es  justo,  esto 
no  es  lícito  y  no  ha  de  conseguirlo!  ¡No  es¬ 
peres  que  le  sal  /el 

MtR.  Oye,  Carlos.  La  última  vez  que  hablamos, 

la  única  vez  que  te  atreviste  á  referirte  á 
tus  sentimientos,  fui  honrada,  pero  no  sin¬ 
cera...  Mi  marido  tenía  mi  respeto,  mi  afec¬ 
to;  no  mi  corazón...  ¿Le  quería?  ¿No  le  que- 


lía?  Era  una  chiquilla.  ¿Qué  sabía  yo  en¬ 
tonces?...  «Este  hombre  es  bueno,  me  dije¬ 
ron  mis  padres.  Tendrás  con  él  cariño,  res¬ 
peto,  bienestar,  cuanto  mereceF;  joyas,  ves¬ 
tido?,  trenes,  casas,  cuanto  apetezcas.  Eres 
una  muñeca;  él  te  mimará  como  á  una 
niña.  Te  quiere  de  veras,  es  juicioso,  es  for¬ 
mal,  es  respetado  en  todas  partes...  Tú  sa¬ 
bes  que  nosotros  ya  no  tenemos  nada,  na¬ 
da...  Para  tí  supone  un  porvenir  brillante; 
para  nosotros,  hija  mía,  una  vejez  tranqui¬ 
la,  viéndote  bien  colocada...»  Y  accedí.  ¡Pa¬ 
recía  mentira  que  por  mí,  por  una  chicuela 
ídn  fundamento,  pudiera  realizarse  cambio 
tan  grande,  tan  extraordinario  en  uaa  fami¬ 
lia!.. — ¡Todo  por  esta  figurita  de  bibelotl — 
me  dije.  Y  me  miré  al  espejo.  ¡Me  sentí 
orgullosa  de  mí  misma!...  ¡Pobres  padres 
míos!  Por  grande  que  haya  sido  el  sacrificio 
¡ellos  lo  merecieron!  ¡Eran  tan  buenos!  ¡Me 
querían  tanto!...  Fui  acostumbrándome  á 
vivir  con  él;  le  miraba  con  respeto  afectuo- 
sc;  me  parecía  el  mejor,  el  más  honrado,  el 
más  generoso  de  los  hombres.  Mi  capricho 
era  su  voluntad.  Y  á  veces  mis  caprichos 
morían  inéditos,  de  hartazgo  de  verme  en 
todo  tan  complacida. 

Eras  feliz...  Yo  entretanto  estaba  solo,  siem¬ 
pre  solo,  siempre  recordándote  con  tristeza. 
No,  no  era  dichosa.  Cumplía  un  deber,  una 
misión  santa.  Tenía  la  conciencia  tranquila* 
pero  el  corazón  alterado.  A  veces  me  fijaba 
involuntariamente  en  que  mi  pelo  rubio 
ss  obscurecía  y  los  cabellos  de  Eduardo  iban 
encaneciendo;  en  que  era  demasiado  pasiva 
al  quererle;  en  que  reinaba  en  nuestra  casa 
cierta  frialdad  solemne;  y  entonces  me  aver¬ 
gonzaba  de  mi  flaqueza,  pensando  en  que 
hubieia  dado  todas  las  felicidades  presentes 
por  algunos  ensueños  pasados,  porque  mi 
marido  se  volviera  joven  como  yo,  ilógico 
como  yo,  alocado  como  yo,  de  mi  edad...  d& 
nuestra  edad,  Carlos... 

Sigue,  Mercedes,- sigilé. 
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M  er.  Aquellos  pensamientos  criminales  huían,  y 

mi  marido  me  parecía  joven,  fuerte,  apasio¬ 
nado,  animoso...  La  primera  vez  que  te  vi 
en  casa  de  Peñalba...  no  te  lo  oculto...  me 
fuiste  antipático...  Niña,  me  gustaba  acer¬ 
carme  á  tí;  mujer,  hubiera  querido  no  verte 
nunca..  En  tus  ojos  leía  tristeza*  que  me 
agraviaban.  «¿Con  qué  derecho  piensa  Car¬ 
los  en  raí?  me  de^ía.  ¿Es  que  no  sabe  lo  que 
vale  mi  marido,  lo  que  me  quiere,  lo  que 
merece  que  yo  le  quiera?...»  No;  yo  no  le 
sería  infiel  ni  de  pensamiento.  Si  por  de¬ 
coro  de  mí  misma  no  me  hubiera  guarda¬ 
do,  habría  bastado  para  guardarme  el  miedo 
á  verle  triste,  injustamente  agraviado,  ven¬ 
cido,  lloroso...  ¡Ayer!  ¡Ayer  fué  tremenda  la 
decepción!  Para  aquel  hombre  era  una  mu¬ 
ñeca  fácil  de  alhajar,  no  una  mujer  encerra¬ 
da  en  un  santuario...  Hubo  un  instante  en 
que  me  hizo  llorar  haberle  profesado  tan  re¬ 
ligioso  culto,  y  pensé  en  que  no  tenía  hijos 
de  él,  y...  ¡Dios  me  perdone!  ¡me  alegré  de 
no  haberlos  tenido! 

Car.  Mercedes,  por  Dios,  no  digas  cosas  que  no 

sientes 

JMef  .  Mi  marido  me  sacó  de  la  miseria  y  me  llevó 
al  lujo;  murió  el  sacramento  de  amor;  sólo 
sobrevivió  el  contrato  de  matrimonio...  Sí, 
es  cierto,  merezco  mi  desgracia.  No  me  casé, 
me  vendí.  Si  á  ese  hombre  que  acepté  por 
rico,  le  abandonara  por  pobre,  sería  tan  in¬ 
fame  como  él  y  su  insulto  parecería  justifi¬ 
cado.  Su  fortuna  está  en  tus  manos.  Si  por 
mí  le  salvas,  sus  rentas  las  deberá  á  mi  re¬ 
comendación.  Pobre  él,  con  él  seguiré.  Rico 
él,  viviré  contigo,  si  lo  exiges;  sola,  si  me 
dej  as...  ¡Qué  delicia  tan  grande  sentirme  li¬ 
bre,  volver  á  su  casa  por  última  vez  y  de¬ 
cirle: — ¡Por  mí  eres  rico  aún!  ¡Lo  que  me 
diste,  te  lo  devuelvo!  ¡No  te  debo  nada!... — 
¡Tu  firma,  Carlos,  necesito  tu  firma! 

Car.  ¡Qué  lucha!  ¡Qué  lucha!  (pausa.)  Mercedes, 

oye.  Cuando  te  casaste,  cuando  supe  que 
eras  de  otro,  que  te  había  perdido  para 
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siempre,  me  pareció  que  se  ponía  el  sol  de 
mi  vida.  ¡Me  encontré  sólo,  pobre,  sin  amor! 
Todo  me  era  hostil;  las  gentes,  tu  olvido, 
mi  pobreza...  Dejé  que  el  corazón  se  me 
adormeciera  y  que  despertaran  en  mí  otras 
fuerzas...  Quise  tener  posición,  desahogo, 
vida,  y  como  luché  tanto  y  me  hirieron  tan 
cruelmente  y  hube  de  andar  caminos  fatigo 
sos  y  tropecé  con  los  que  me  empujaban,  al 
hacer  un  alto  en  mi  jornada,  pensé  en  los 
luchadores  como  yo,  en  esos  jóvenes  como 
yo,  pobres,  tal  vez  sin  amor  como  yo  mismo, 
y  ya  tuve  una  esperanza,  sentí  una  devoción, 
recobré  una  bandera  de  combate.  Somos  los 
hombres  nuevos;  debemos  ser  heraldos  del 
ideal,  precursores  de  la  justicia;  debemos 
sanear  el  aire  inficionado  por  gobernantes 
inmorales  y  plumas  hipócritas...  Hace  aun 
pocos  años,  nos  reuníamos  y  hablábamos  de 
los  que  mandan,  de  los  que  bullen,  de  los 
que  se  han  apoderado  de  la  política,  de  las 
.artes,  de  los  periódicos...  Sabíamos  de  un 
atropello,  de  una  canallada,  de  una  de  esas 
injusticias  tan  irritantes  como  frecuentes,  y 
siempre  se  nos  ocurría  lo  mismo:  ¡Si  yo 
pudiera  hablar  con  el  minbtro  tal,  con  el 
diputado  cual,  y  contarle  cómo  ha  sido  y  la 
razón  que  tiene  el  que  se  queja,  con  qué 
facilidad  lo  remediaríamos!  ¿Pero  llegar 
nosotros  á  ellos?  ¡Todo  cerrado!  ¡Todo  infran¬ 
queable!  ¡Lo  encontrábamos  todo  desbara¬ 
justado,  corrompido,  anestesiado,  inerte! 
¡Los  mismos  que  nos  impedían  triunfar,  nos 
acusaban  de  no  haber  triunfadol  ¡Y  sólo  po¬ 
díamos  disparar  con  fusiles  cuando  nos 
apuntaban  con  cañones!...  ¿Soñar  con  ser 
jueces,  diputados,  magnates?  ¡Imposible! 
¡Los  que  lo  eran,  habían  ya  hecho  testamen¬ 
to  dejándolas  plazas  á  la  familia!...  ¡Paraque 
no  se  purificara  la  atmósfera!  ¡Para  que  no 
se  renovara  la  sangre!  Y  nosotros  nos  re¬ 
uníamos  y  veíamos  fracasadas  nuestras  am¬ 
biciones,  estéril  nuestra  juventud,  y  protes¬ 
tábamos  y  nos  revolvíamos  contra  los  que  no 
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Mer. 


Car. 

Mer. 

Car. 


Mer. 

Car. 


dejan  más  puertas  abiertas  que  la  venalidad 
y  la  adulación.  ...Y  ahora,  los  pocos  que  lo¬ 
gramos  romper  la  valla,  ¿vamos  á  hacer  lo 
mismo  que  ellos  hicieron?...  ¡Tu  marido  na 
tiene  razón  y  no  se  la  doy!  ¡Si  sufro  porque 
te  pierdo,  me  siento  orgulloso  de  sufrirl  Mi 
corazón  te  pertenece,  pero  ¿mi  honra?  ¡Los 
hombres  no  debemos  dar  la  honra  por  una 
mujer! 

¡Cuántas  mujeres  la  dan  por  los  hombres 
todos  los  días!...  (Resuelta  y  más  serena  ya.)  Pero, 
tienes  razón;  yo  que,  feliz,  te  desdeñaba,  des¬ 
graciada,  me  presento  á  ser  una  sombra  en 
tu  vida  ..  Tú  eres  honrado;  tú  eres  fuerte. 
Empiezas  una  labor  noble  y  grande.  No  debo 
ser  para  tí  un  estorbo.  Volveré  con  mi  mari¬ 
do  á  compartir  su  miseria,  su  vergüenza,  su 
infamia...  Perdona  mi  atrevimiento,  y  si 
otra  vez  nos  encontramos,  no  me  guardes 
rencor  por  esta  visita.  De  haberte  conocido 
antes  tal  como  eres,  no  hubiera  venido  con 
mi  pretensión.  No  tengo  el  derecho  de  de¬ 
cirte  que  te  quiero;  pero  mereces  ser  queri¬ 
do...  Perdona...  Olvídame...  Y  adiós...  ¡adiós 
para  siempre!... 

(Aguadísimo.)  ¿Pero  no  ves  cómo  me  dejas?... 
¿No  ves  lo  que  te  quiero?... 

Tu  misión  es  vencerte,  y  la  mía  es  llorar... 
(Dándole  la  mano.)  ¡Adiós,  Carlos! 

Bien  dices.  O  mi  dignidad  ó  tú.  Las  dos  co¬ 
sas  juntas  serían  demasiada  felicidad,  (sol¬ 
tándole  la  mano  muy  emocionado.  )  ¡Adiós,  Merce¬ 
des!  (Mercedes  se  dirige  á  la  puerta  con  lentitud.  Él 
hace  una  inclinación  de  cabeza  y  se  sienta,  pálida 
como  un  muerto.  De  súbito,  al  verla  partir,  no  puede 
reprimirse,  apoya  la  ^cabeza  en  las  manos,  los  codos 
en  la  mesa  y  rompe  á  llorar.  Mercedes,  antes  de  salir, 
se  detiene  en  la  puerta,  y,  profundamente  conmovida, 
vuelve  y  dice:) 

¿Lloras?...  ¡No  hagas  nada  por  él!...  ¡Me  que¬ 
do!... 

(Cogiéndole  las  manos  con  entusiasmo.)  ¡Mercedes! 
¡Mercedes  mía!...  (soltándola.)  Yo  sabré  co¬ 
rresponder  á  tu  sacrificio.  (Se  dirige  á  la  mesa  y 


Car. 

Criado 


Mer. 

Car. 


Mer. 

Car^ 

Mer. 


escribe  una  carta  atropelladamente.  Ella  le  mira  an¬ 
siosa.  Carlos  llama  al  timbre,  y  tras  de  breve  pausa 
entra  el  Criado.) 

ESCENA  IV 

_  «i*-- 

CARLOS,  MERCEDES  y  el  CRIADO 

(ai  Criado.)  Este  pliego  al  ministro. 

Está  bien.  (Mutis.) 

# 

ESCENA  V 

CAELOS  y  MERCEDES 

(Refiriéndose  al  pliego  y  con  miedo.)  ¿Tu  firma? 
(sombrío.)  No.  Es  mi  dimisión.  Yo  no  lo  haré; 
pero  otro  vendrá  y  lo  hará.  Después  de  todo, 
no  es  menos  culpable  que  el  que  hace  el  que 
deja  hacer...  Me  quedo  con  la  honra  de  tu 
marido  y  le  doy  la  mía.  Estamos  en  paz. 

(Abrazámdola  y  acariciándola.) 

(Mirándole  amorosamente.)  jCai’lOS!  ¡Carlosl 
(sereno.)  Y  ahora  nosotros...  ¡seamos  felices! 
O,  por  lo  menos,  ¡querámonos  mucho!  Por¬ 
que  amó  mucho  Magdalena,  Dios  la  per¬ 
donó. 
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Obras  de  ftieardo  J.  Gatarineu 


POESÍA 

Versos . 

Tres  noches }  poema v 

Flechazos ,  poesías,  con  prólogo  de  Melchor  de  Palau. 
Giraldillas,  ídem,  con  prólogo  de  Clarín. 

Los  forzados ,  ídem,  con  una  portada  dibujada  por  Vicente 
Cutanda. 


TEATBO 

Los  fiambres,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa.  Teatro 
Lara,  Madrid.  (En  colaboración). 

La  romería ,  zarzuela  en  un  acto  y  e¡i  verso.  (En  colaboración). 
Teatro  Campoamor,  Oviedo. 

La  huelga  de  los  herreros,  traducción,  en  verso,  del  célebre 
poema  de  Coppée,  La  greve  des  forgerons.  Teatro  de  la  Co¬ 
media,  Madrid. 

Venalidad ,  drama  en  un  acto  y  en  prosa.  Teatro  de  la  Prin¬ 
cesa,  Madrid. 


EN  PREPARACIÓN 

Romeo  y  Julieta ,  traducción,  en  verso.  (En  colaboración). 
Diccionario  teatral,  por  Caramanchel . 

Inmoralidad,  drama  en  tres  actos.  (En  colaboración). 
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Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  en  todas  las  librerías. 

Será  considerado  corno  fraudulento 

% 

todo  ejemplar  que  carezca  del  sello  de 
la  Sociedad  de, Autores  Españoles. 


